Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as parí of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct and hclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers rcach ncw audicnccs. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesümonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares: 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http : / /books . google . com| 




PROPfiRTY OF 




JWafies. 



1517 




ARTES SCinNTlA VERITAS 

• ■ " »»- 



■•HMü* 




4 EL CUARTO LIBRO 
DE LAS CRÓNICAS 





BS PUOPIBDAD 

COPYRiaHT, 1921» 
BY B. QÓMBZ CABRILLA 



Tlp. y ogUM.— Doctor Fourqiiet, á.— Madrid.— Teléfono ao-fC M* 



CULTOS PROFANOS 



El culto de la energía. 

iLLiERS de risle Adam, que, 
como todos saben, vivía en 
un universo fantástico, solía 
decir en sus raros instantes 
de aburrimiento: 

—¡Quién me contara un 
cuento de hadas! 

Nuestros contemporáneos, 
que asisten a la realización de 
todos los milagros soñados 
por los sabios, querrían oír 
historias maravillosas de viajes subterráneos, de 
vuelos infinitos y de invenciones mágicas. Así, no 
contentos con los que ahora escriben nuestros 
novelistas científicos, han tenido la idea de desen- 
terrar los libros de Julio Verne. Y cuando digo 
«desenterrar» me expreso correctamente... Los 
cuadernos aquellos de cubiertas verdes cuyos tí- 
tulos hablan de excursiones de veinte mil leguas 
por los aires o de meses pasados en el seno del 
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mar, yacían, hasta ayer, en el fondo de las cue- 
vas de los editores, bajo un sudario de polvo. Los 
jóvenes, es decir, los que tienen ahora algo más 
de treinta aftos, los que comenzaron a leer cuando 
el naturalismo triunfaba en el mundo entero, no 
conocen, por lo general, ninguna de las obras del 
buen maestro de Amiens. «Cada año, confiesa el 
ilustre dramaturgo Henry Bataille, un pariente 
me regalaba una novela de Verne. El inconmen- 
surable fastidio que se desprendía para mí desde 
las primeras páginas, me impidió siempre leer uno 
de aquellos tomos completos.» Esto casi todos los 
que pertenecemos a la generación del poeta de 
La Femme Nue podemos decirlo. El Julio Verne 
que había apasionado tres lustros antes a nues- 
tros padres; el Julio Verne de todas las invencio- 
nes, de todas las concepciones y de todas las adi- 
vinaciones; el Julio Verne fabuloso cuyos libros- 
llenaban el mundo cuando nosotros no sabíamos 
aún leer, no fué nunca un autor de nuestro gusto. 
Sus asuntos tenían, para nosotros, cierto sabor 
antipático de vulgarización científica y de ense- 
ñanza disfrazada. Además, eran inverosímiles, 
eran fantásticos, eran absurdos, eran irreales. 

Y el padre Zola estaba ahí para prohibirnos el 
menor entusiasmo por lo que carecía de realidad. . 

Y nosotros no desobedecíamos al pontífice del 
naturalismo, sino para adorar a los poetas. Pero 
poeta, Julio Verne no lo era. ¡Ah, no! Con una 
fuerza imaginativa extraordinaria, no lograba 
producir efecto ningimo de misterio ni de espanto. 
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Porque, la verdad sea dicha, su estilo es de una 
palidez académica que no podía menos de irritar- 
nos entonces a nosotros los que leíamos a Edgard 
Poe traducido por Baudelaire. 

Mas hoy que el viento parece haber cambiado 
de rumbo, los escritores ya no tienen nuestras 
repugnancias juveniles. En el fondo, nosotros 
tampoco las tenemos. Ante esa maravillosa reali- 
zación de ensueños fantásticos que se llaman via- 
jes submarinos y viajes aéreos, una nueva esté- 
tica se impone. Es la estética que exalta las vo- 
luntades, que despierta los deseos de aventuras, 
que fortifica las atrevidas vocaciones, que fami- 
liariza con el peligro y que robustece el orgullo. 
«Lo que necesitamos— dice Barres — son profeso- 
res de energía.» Ahora bien: ¿qué mejor profesor 
de energía que Julio Verne? Una revista ha hecho 
una encuesta para demostrarlo. «¿Qué pensáis del 
novelista de Amiens?» — ha preguntado, no a los 
literatos, no a los artistas, sino a los grandes in- 
ventores, a los grandes exploradores, a los gran- 
des realizadores de ideales positivos. Las respues- 
tas de estos hombres son dignas de ser meditadas 
por todos aquellos que niegan a la novela el po- 
der transcendental de modificar el mundo. El pre- 
cursor del formidable movimiento de la aviación, 
el capitán Ferber, escribe: «Hay en De la Tierra a 
la Luna un cálculo que decidió de mi carrera. Yo 
tenía quince afios y estaba estudiando Retórica en 
un liceo. En cuanto leí la novela de Verne le pedí 
a mi padre que me comprara un Algebra. Desde 
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entonces, sólo las Matemáticas me apasionaron.» 
El coronel Lenfant, que es uno de los más ilustres 
descubridores actuales de oasis en el desierto, 
dice: «Si he pasado mi vida en el continente negrp 
buscando el medio de aumentar las tierras fran- 
cesas, es porque Julio Verne me sugirió el autor 
de las aventuras extraordinarias . » El explorador 
Gentil, en fin, contesta en estos términos: «El li- 
bro que impresionó más mi niftez fué Aventuras 
de tres rusos y tres ingleses^ porque es el que me- 
jor exalta la energía, el valor, la sangre fría. 
Pero no sólo ésta, sino todas las novelas del mis- 
mo autor han despertado en mí el gusto por los 
viajes hacia lo desconocido.» Estas y otras cartas 
de hombres «activos» han bastado a la resurrec- 
ción de las obras de Julio Verne, pues si es cierto 
que en estos últimos meses Paúl Adam, Alfred 
Capus y algunos otros literatos también han tra- 
tado de glorificar la memoria del buen novelista, 
ya antes de que ellos intervinieran el proceso es- 
taba ganado. 

Visionario de las aventuras inverosímiles, can- 
tor de la energía implacable, poeta de la ciencia, 
era natural, después de todo, que el autor del 
Doctor Ox fuera salvado del olvido, no por pá- 
lidos artistas sedentarios, sino por los domadores 
de los elementos, por los conquistadores del aire, 
por los descubridores de tierras remotas, por los 
que viven, en suma, la magnífica existencia del 
continuo esfuerzo, del peligro continuo. 
. Y ahora poco importa que Henry Bataille re- 
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pita sus imprecaciones de antaño y que Fierre 
Ibfille se indigne contra la insignificancia del estilo 
de Cinco semanas en globo. Para nuestros con- 
temporáneos adolescentes, más enamorados de la 
^acción que de la retórica, tiene menos importan- 
-cia la voz armoniosa de un poeta que la palabra 
<:lara de un inventor . Lo que ellos desean no es , 
dejarse una melena y suspirar. Ellos üo son ya, 
<:omo los que aprendieron a leer en los primeros 
libros de Huysmans y de Verlaine, almas de de- 
<:adencia y rolimtades de cansancio. Ellos no se 
llaman a sí mismos «exquisitos», ni proclaman la 
-suprema tristeza de la vida, ni sueftan en vagos 
misticismos. iAh, no! Viéndoles bien, ni siquiera 
parecen los hermanos menores de la generación 
simbolista. Son de otro temple y de otra raza. 
Aman la fuerza sobre todas las cosas, aman la 
acción, aman el esfuerzo, aman el trabajo, aman 
•el patriotismo y no odian la idea de lucha. 

Yo me pregunto pensando en la época en que 
Vogué era apóstol y Huysmans profeta; yo me 
pregunto: ¿Que fué de tanto crepúsculo?... ¿Qué se 
liizo aquello que nuestros más notorios maes- 
tros llamaban la tristeza contemporánea?... ¿En 
-dónde están los generosos y tristes directores es- 
pirituales que no sabían indicar a la juventud 
pensadora sino ásperas rutas de melancolía?... 
<Qué se han hecho los que entre misticismos ne- 
bulosos y desesperanzados lirismos se proclama- 
ban los hijos dolorosos de la derrota moral?... 

En París ya no existen . 
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No, os lo asein^ro. 

Ahora que en tierras lejanas, por espíritu de 
imitación, los jóvenes se llaman a sí mismos «de- 
cadentes», aquí, en la Francia que inventó la pa- 
labra y que inventó la cosa, en la Francia del ex- 
traño Mallarmé, en la Francia de la bancarrota 
de la ciencia y del triunfo de las pasiones menu- 
das, en la Francia de las ideas negras y de los 
versos blancos, en la Francia del editor Vanier,. 
en fin, todo ha variado. 

Un soplo de fuerza anima los espíritus. Los mis- 
mos que, antaño, lánguidamente se quejaban de 
sus íntimas penas, de sus complicaciones senti- 
mentales y de sus inquietudes ideológicas, son 
hoy fuertes apóstoles de la vida y del esfuerzo. 
Leed los libros últimos de Paúl Adam. ¡Qué dife- 
rencia con el Ihéches Miranda/ Leed las novelas 
recientes de Maurice Barres... ¿En dónde está el 
Jardín de Bérénice? Leed, más aún, los poemas- 
postreros de Moréas, del inventor del Simbolismo, 
leed StanceSy y decidme si este hombre parece 
aquel mismo que compuso las Sirtes y que cantó 
las Cantinelas. Poco a poco, en el fragor de una lu- 
cha que a primera vista parecía estéril , el cambia 
admirable se operó. 



Es cierto que la intelectualidad parisiense, des - 
pues de las fantasías decadentes que dominaron 
al mundo, ha sabido cambiar de tono y de ideas. 
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Es cierto que desde la época relativamente lejana 
en que Maurice Barres publicó sus novelas de la 
energía nacional, nadie volvió a decir je suis 
Vetnpire á la fin de la decadence. Es cierto que los 
mismos que en los cenáculos del Barrio Latino 
idolatraban hace diez años el bizantinismo en fin 
de siglo, son, ahora, robustos defensores de sanas 
ideas sociales. 

Pero tras los notorios contemporáneos que han 
evolucionado, la nueva generación aparece más 
radical aún en sus afirmaciones de activa propa- 
ganda. El futurismo de Marenetti, que Rubén 
Darío celebró con snobismo entusiasta poco ha, no 
es sino una consecuencia estupenda del nueva 
modo de ser juvenil. «Cantemos las máquinas, 
cantemos los ferrocarriles— dice el director de 
Poesía-— y cantemos la violencia, cantemos la 
guerra, y destruyamos los templos, los museos,, 
los palacios antiguos.» Pues bien: suprimid lo que 
es destrucción, y encontraréis en el loco y admi- 
rable programa poético del literato milanés una 
expresión típica de lo que es el ideal de los ado- 
lescentes de nuestros días. «¡Ideal de automovilis- 
tas y de boxeadores!», exclama con desdén el po- 
bre Peladán, cuya teoría de la decadencia latina 
se ha desvanecido a los primores albores del des- 
pertar de las nobles fuerzas triunfantes. De bo- 
xeadores, es cierto; de automovilistas, sin duda,, 
y también de exploradores, y también de sabios^ 
y también de aeronautas, y también de simples 
obreros... Pero preguntad a quienes, como el 
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autor de Curieuscy desdeflan este alarde de fuerza 
y se vuelven con nostalgia hacia el pasado, pre- 
^ntadles: 

— iQué fué el Renacimiento sino una era de tra- 
bajo y de violencia, de esfuerzos y de energía? 

El divino Leonardo, que es el santo más vene- 
rado por los que desdeñan las ideas nuevas, segu- 
ramente de vivir entre nosotros no estaría en las 
raras capillas donde aún se cultivan los ideales 
prerrafaelistas, sino que volaría con Blériot en un 
monoplano o exploraría con los oficiales de Ge- 
nova los espacios misteriosos del Mediterráneo a 
bordo de un submarino. Porque si hay en el mun- 
do algo bello, es lo que significa invención-he- 
roica, peligro fecundo, labor noble. Por eso los 
literatos que más éxito tienen son los que exaltan 
^1 sentimiento fuerte de las almas; los que, como 
Barres, buscan en el ejemplo de los muertos el 
modelo de la conducta de los vivos; los que, como 
Paúl Adam, nos precipitan en medio de las gran- 
des masas sociales palpitantes de pasiones colec- 
tivas; los que, como Maurice Maidron, evocan 
las lindas epopeyas de los siglos caballerescos; 
los que, como ¿laude Parrare, nos hacen ver, 
bajo cielos lejanos, las convulsiones de las al- 
mas exóticas; los que, como Rosny, descienden 
hasta el fondo del abismo social para admirar, no 
«in espanto, la ferocidad del instinto; los que, como 
Louis Bcrtrand, en sus novelas argelinas analizan 
con ima fuerza épica el maravilloso choque de las 
razas en su lucha pacífica, de trabajo rudo y fe- 
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cundo; los que, como Charles Geniaux, ponen 
frente a frente en amplios frescos pintados con 
sencillez a los representantes de las antijfuas^ 
ideas geórgicas y a los nuevos explotadores de la 
tierra que con la magia del simple esfuerzo trans- 
forman las laudas estériles en graneros magnífi- 
cos; los que, como Daniel Lesueur, cantan un him- 
no a la fuerza viril, a la fuerza tan desdeñada por 
el romanticismo^ a la buena y eterna fuerza de 
los brazos, a la fuerza bruta, en una palabra; los 
que, como Jean Richepin, glorifican los rudos y 
espontáneos movimientos de la pasión en las al- 
mas recias de los marineros, de los vagabundos >, 
de los que viven desterrados de todos los paraísos 
del ideal y de todos los infiernos de la medita- 
ción; los que, como Paúl y Víctor Margueritte, en 
fin, exponen las injusticias sociales que deben ser 
combatidas. Pero según un escritor que merece 
crédito, ninguno de estos novelistas tiene tantos- 
admiradores, tantos lectores y tantos discípulos, 
como un sabio cualquiera de los que explican de 
un modo metódico lo que Julio Verne quiso dar- 
nos convertido en acción. «Los sabios— dice— ; he 
ahí nuestros poetas, he ahí nuestros guías, he 
ahí nuestros directores espirituales.» Nosotros ,. 
naturalmente, sonreímos ante tales palabras, 
porque somos incapaces de concebir la estética de 
las teorías de las fuerzas domadas. Pero, además- 
de la ciencia, hay en el gran impulso moderno la 
acción, la volimtad, la energía, el arrojo, y esto^. 
lejos de hacernos sonreír, nos emociona profun^ 
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•damente. Desdeñando el aeroplano en sí mismo y 
no dando al submarino como aparato la impor- 
tancia que le dan los amigos de la Sizeranne, nos 
contentamos con admirar al hombre que vuela en 
alas del primero, al hombre que desaparece bajo 
las ondas encerrado en el segundo. |Y con cuánto 
ardor, con cuánto respeto los admiramos! Com- 
parado con ellos, el antiguo Ulises nos parece un 
pobre navegante que no conoció los verdaderos 
peligros épicos y sobrehumanos. 

¿Qué es, en efecto, la lucha contra los piélagos 
y el combate contra Boreo, cuando se piensa en 
la pelea contra las aguas misteriosas del fondo 
del mar o con los vientos desconocidos de más 
arriba de las nubes? 

Si por general escogemos a los aeronautas y a 
los navegantes submarinos cuando queremos ha- 
blar de héroes modernos, es porque, sin duda, son 
ios que mayor efecto producen en la imaginación 
humana. Mas para ser justo, debiéramos, al mis- 
mo tiempo, evocar la legión infinita de ingenieros 
y de mecánicos que se consagran en cuerpo y 
alma a la realización de una quimera; debiéramos 
pensar en los seres diabólicos que sacan de sus 
-crisoles piedras preciosas; debiéramos inclinamos 
ante los que juegan con la electricidad, ante los 
que descubren el radio, ante los que transforman 
la materia. ¡Y qué decir de los que, acariciando 
un ensueño maravilloso, piensan gravemente en 
realizar para todos los mortales lo que las hadas 
no hicieron sino en favor de algunos escogidosl 
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I Qué decir de los Metchnikoff, de los Finot, de 
todos los otros profetas de ventura que nos pro- 
meten una juventud de cien aftos por lo menos I 

En verdad, la ciencia es un manantial inag^ota- 
ble de sorpresas admirables y de visiones estu- 
pendas... En verdad, los adolescentes hacen bien 
•en desdeñar los antiguos ideales para volverse 
hacia el miraje milagroso de lo nuevo... En ver- 
dad, los que prefieren una novela de Julio Verne 
a toda la obra de Mallarmé, no son ni locos ni 
mentecatos... 



IS 
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II 



El culto de la fuerza> 

Algo hay de cambiado en este mi París. Los 
buenos bulevarderos que hace apenas seis o siete 
años consideraban los combates de box como vltl 
signo de barbarie, no juran hoy sino por Jeffries 
y por Jhonson. El match formidable de Reno ha 
producido aquí tanta emoción como en los Estados 
Unidos. Los periódicos más graves y menos spor- 
tivos, los Debates y el TempSj la misma Gaceta de 
Francia^ han tenido que dar, día por día, los de- 
talles de la semana preparatoria. Y en cuanta 
a la lucha misma, su relato ha sido hecho ni más ni 
menos como en Nueva York o en San Francisco^ 
minuto por minuto, round ^or round ^^cl el len- 
guaje técnico del arte pugilístico. «En el sexta 
round— diQj^ Le Temps—el negro coloca dos di- 
rectos de izquierda en la cara. Luego, uno tras 
otro, después de un clinchy un sv»ing que abre una 
antigua herida cicatrizada en la faz de su adver- 
sario, y otro swing en la oreja que hace retro- 
ceder al campeón blanco hasta las cuerdas del 
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Ting, En ese momento Jeffries intenta un swing 
en el cuerpo, pero Jhonson responde con un terri- 
ble crosSf después de lo cual se produce un nuevo 
clinch. El ojo de Jeffries comienza a hincharse, y 
su boca sangra abundantemente.» Esto a nadie le 
parece una lengua hermética. A fuerza de leer 
revistas de combates, a fuerza de discutir las ha- 
zañas de los paladines del músculo, a fuerza de oír 
los consejos de los profesores de box, todos los 
parisienses han llegado a familiarizarse con la 
terminología bilingüe, en la cual para decir error 
o falta hay que decir /ow/, en que el tiempo es 
Untes ^ en que el arbitro se llama referee ^ en que 
el combate es fight, en que para preguntar a 
los campeones si. están listos hay que gritarles: 
uve you ready?... Porque en cuestiones de esta 
especie, los franceses son los seres más escrupu- 
losos del mundo. Cuando la afición a los toros 
era de buen tono, nadie se atrevía a traducir una 
sola de las palabras españolas del vocabulario de 
Sobaquillo y Don Modesto. «Vea usted que son 
guasones cuando pronuncian verónica^ spadá o 
6^rr^«^cí>— exclamaba Ángel Pastor allá en los 
días de la tauromanía parisina. Hoy los ingle- 
ses deben encontrarlos igualmente guasones al 
oírles decir con su acento uppercut, knockout u 
hooc. Pero, después de todo, ¿qué han de hacer 
los pobres amateurs franceses? Para encontrar 
traducciones ingeniosas a la manera de Mariano 
de Cavia y llamar balompié al football o acu- 
dador al entreneur^ se necesita tener muy buen 
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humor, además de mucho tiempo que perder... 
Y las gentes sportivas van de prisa. El tiempo, 
para ellas, se mide por segundos y se cuenta por 
onzas de oro. Un estadístico muy serio ha calcu- 
lado que cada puñetazo de Johnson vale hoy más 
de cincuenta mil francos. |Y pensar que hasta 
ayer nos quedábamos boquiabiertos cuando oía- 
mos decir que una estocada de Guerrita costaba 
mil duros y por unos cuantos minutos de la voz de 
Caruso se pagaban diez mil liras! . . . EUmundo mar- 
cha... Mas no me preguntéis si marcha hacia 
atrás. No me digáis que, según opiniones niu\'' 
respetables, este entusiasmo universal por los 
combates brutales es un signo de retroceso hacia 
la barbarie primitiva. No me habléis de moral so- 
cial ni de sociología evolucionista. Personalmente 
confieso que si los match.^ cual el del negro John- 
son y el blanco Jef fríes no me apasionan, en cam- 
bio la afición por el box como ejercicio y coma 
sport me parece digna de ser alentada en todos 
los países del mundo. Leí hace tres o cuatro años 
un estudio de Maeterlinck sobre la utilidad y la 
belleza del arte de Young Corbett, queme hizo, 
desde luego, reflexionar. Para el ilustre autor de 
Peleas y Melisanda no hay nada tan majestuosa 
como dos hombres que luchan con sus armas na- 
turales. «Para ajustamos a la lógica natural de los 
demás seres vivos— dice— , si bien nos está permi- 
tido emplear armas extraordinarias contra nues- 
tros enemigos de diferente orden, deberíamos entre 
nosotros, los hombres, no servirnos sino de medios 
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de ataque y de defensa suministrados por nuestro 
mismo cuerpo. En una humanidad que se confor- 
mare estrictamente con el voto evidente de la 
Naturaleza, el puño, que es al hombre lo que el 
cuerno al toro, al león la garra y los colmillos, 
bastaría para todas nuestras necesidades de pro- 
tección, de justicia y de venganza.» Ya oís. Y esto 
lo dice el más intelectual de los intelectuales. 

Ahora, si le respondéis: «Pero es que no es es- 
tético eso de darse de puñetazos; es que no es ele- 
gante eso de romperse las narices; es que no es 
distinguido eso de lanzarse uno contra otro en 
plena calle», os contestará, diciendo: «No, en 
efecto; no es elegante, porque los que, en general, 
riñen, no conocen el boxe.^ Luego, para que os deis 
cuenta de lo que es un combate de boxeadores, 
os presentará el cuadro siguiente: «Nada de pa"- 
labras inútiles, nada de tanteos, nada de cólera; 
la tranquilidad de dos convicciones que saben lo 
que hay que hacer. La actitud atlética, una de las 
más bellas del cuerpo viril, pone lógicamente en 
valor todos los músculos del organismo. No hay 
una sola partícula de fuerza que desde la cabeza 
a los pies sea capaz de perderse. Cada uno de ellos 
tiene su palo en uno de los puños macizos, sobre- 
cargados de energía. ¡Y cuánta noble sencillez en 
el ataque! Sólo tres golpes, fruto de una expe- 
riencia secular, agotan matemáticamente las mil 
posibilidades inútiles en que se aventuran los pro- 
fanos. Tres golpes sintéticos, irresistibles, imper- 
ceptibles. Basta que uno de ellos alcance franca - 
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mente al adversario, para terminar la lucha a sa- 
tisfacción completa del vencedor, cuyo triunfo es 
tan incontestable, que no experimenta ningún de- 
seo de abusar de su victoria ni demostrar hacia 
el vencido la más pequeña lástima, porque éste 
se halla reducido a la impotencia y a la inconscien- 
cia por el tiempo suficientemente necesario para 
que todo rencor se evapore. Después de poco tiem- 
po, el vencido se levantará sin avería durable, por- 
que la resistencia de sus huesos y de sus órganos 
está estricta y naturalmente proporcionada al po- 
der del arma que le ha arrojado por tierra.» Si, a 
pesar de la elocuencia de Maeterlinck, me decís 
que, malgrétouty os parece más elegante un com- 
bate a espada, os confesaré que a mí también. 
Pero como, por desgracia, hoy en vez de una es- 
pada llevamos un paraguas, la esgrima antigua 
no nos es útil sino muy de tarde en tarde. La nue- 
va, en cambio, la de las generaciones sportivas y 
prácticas, la del hombre natural, puede servirnos 
en cualquier esquina, en cualquier ciudad, a cual- 
quier hora. 

Por eso yo les digo a todos aquellos que me 
piden una recomendación para mi maestro de 
armas: 

—Vaya usted más bien a casa de mi profesor de 
boxe^ el admirable Legrand. 

Y si se ríen de mí, los dejo reír. 

—Ya veremos más tarde— pienso. 

Más tarde, en efecto, más o menos tarde, todos 
vendrán a pedirme la tarjeta prometida para mi 
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sala de pugilato, pues no es posible, hoy por hoy ^ 
vivir en una gran ciudad sin sentir la necesidad 
de la fuerza. 

—El boxe—SMéie decir Maurice Barres— es el 
ünico arte indispensable en una democracia. 

Es, por lo menos, una de las garantías de paz 
en un siglo en que no hay ya ni lacayos para apa- 
lear a los plebeyos, ni espadas en el cinto, ni tor- 
neos medievales. Es, en suma, aunque nos pese y 
aunque choque a nuestro espíritu romántico, la 
realidad más real. iQué digo! Según las teorías de 
Maeterlinck, es también la más noble, la más 
bella, la más plástica. 

Y, por mi fe, tiene razón Maeterlinck. La guar- 
dia misma del boxeador, con un brazo que defien- 
de el pecho y un puño que amenaza al adversa- 
rio, hace pensar en la actitud de los gladiadores 
antiguos. En cuanto a los movimientos que los 
que no conocen tal sport se figuran violentos y 
brutales, son, por el contrario, armoniosos, casi 
felinos. Porque no hay que confundir a los boxea- 
dores con los que cultivan en las ferias y en los 
circos la lucha que se llama a mains piafes^ la 
cual consiste en derribar al enemigo forcejeando 
pesadamente. No. El boxeador es, a su modo, un 
esgrimista. Además de fuerza, necesita arte, re- 
flexión, estudio. Aunque, poniendo a la fuerza an- 
tes que el arte, me expreso mal. Lo primero es 
el arte. Lo que el misterioso y/wy/Vsíí de los japo- 
neses busca en la ciencia, el box lo encuentra en 
la experiencia. Cada uno de sus movimientos es 
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la síntesis de trabajos seculares. Nada en su me- 
canismo es inútil. En su inideza, desdeña las fio- 
rituras de la espada. Su sobriedad de líneas es del 
más puro clasicismo. Cada combate daría motivo 
a los escultores para cien grupos olímpicos. Pero 
los escultores no han querido aún comprenderlo. 
Por ahora la conquista del pugilismo es más bien 
intelectual que plástica. Son los jóvenes escrito- 
res, en efecto, los que defienden con estusiasmo 
el sport del puño. «Hasta hoy— dice Tristán Ber- 
nard— todos los compañeros neófitos a quienes he 
llevado a presenciar un combate, se han conver- 
tido en el acto en creyentes del noble arte. Aho- 
ra bien: ¿debo acusarme de haber hecho nacer en 
esas almas aficiones bárbaras? ¿Hay crueldad en 
el placer de ver a dos atletas combatiendo? No; 
y los que tal cosa sostienen, nos demuestran que 
no han visto un match verdadero.» Notad que esto 
lo escribe el más suave, el más pacífico filósofo 
de nuestra época, el optimista y evangélico autor 
del Danseur inconnu, después de haber leído el 
relato del combate en que Jeffries sucumbió con 
la cara ensangrentada. Y no creáis que hay en 
las palabras del dramaturgo parisiense deseo nin- 
guno de parecer paradójico. Pensando, al contra- 
rio, de un modo burgués, es como se advierte que 
no existe crueldad en los tnatchs^ Los atletas, 
preparados por un largo y sabio «entrenamiento» 
a soportar los puñetazos, llegan a adquirir una 
verdadera insensibilidad. El golpe que a nosotros 
nos mataría, a ellos apenas los conmueve. De las 
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dos yirtudes del boxeador ideal , que son el ataque 
y la resistencia, esta última es la más apreciada. 
Ser una máquina inquebrantable es mejor que 
ser una máquina contundente. El que puede, 
como Johnson, sonreír con los labios hinchados 
por tres formidables uppercut^ es más grande 
que el que logra aturdir a un toro de un cross^ 
como San Mac Vea. 

Pero, a decir verdad, los que a mí me intere- 
san no son los campeones famosos, sino los anó- 
nimos aficionados. Como espectáculo, el box pue- 
de tener inconvenientes. Como sport^ no tiene 
sino ventajas cuando llega a generalizarse hasta 
el punto de que todo el mundo posea nociones 
que le permitan, por lo menos, defenderse. Una 
de estas ventajas, es la influencia que ejerce en el 
desarrollo popular de la cortesía. Entrad, en 
efecto, en una de las vastas salas donde los pugi- 
listas practican su noble arte. Lo primero que os 
llamará la atención es la galantería que ahí rei- 
na. Aun en las más acaloradas discusiones, las 
frases son siempre corteses. Un respeto mutuo es- 
tablece un buen tono general. Ahora bien: ¿de qué 
proviene tal respeto sino de la conciencia recí- 
proca de la fuerza? Uno de los telegramas relati- 
vos a los preparativos del match de Reno parece 
al menos demostrarlo. En aquella ciudad, pobla- 
da por rudos aventureros, las costumbres son de 
una violencia increíble. En las calles y en los 
bars^ las riñas son constantes. Por el menor mo- 
tivo, los puños se crispan. Mas he aquí que, de 
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pronto, como por arte de encantamiento, todo el 
mundo ha adquirido una corrección perfecta. Los 
cocheros no amenazan a los clientes cuya propina 
les parece modesta; los camareros de los hoteles 
no insultan a los bebedores que les piden un ser- 
vicio rápido; los transeúntes no se disputan la ace- 
ra a empujones. «Todo esto— dice el corresponsal 
de Le Matin— -obedece al temor que la gente tiene 
de ofender a uno de los innumerables boxeadores 
que han venido para asistir al combate del negro 
Johnson y el blanco Jef fríes.» Este cambio que los 
periodistas ven operarse de la noche a la mañana 
en un pueblo de la lejana Nevada, los que vivimos 
aquí desde hace veinte años lo hemos observado 
en París durante este último lustro. Seguros de 
su fuerza y de su ciencia, los parisienses jóvenes, 
que pasan todos los días un par de horas en la sala 
de box, no temen las groserías de la gente mal 
educada. En cuanto a las pendencias de café, ya 
no son tan abundantes como antes. Cada día, se- 
gún los datos de la prefectura de policía, las riñas 
callejeras son menos frecuentes. Cada día son 
también más graves. Aquello de darse de puñeta- 
zos a tontas y a locas, ya no se usa. El que ahora 
tiene que servirse de sus puños, sabe cómo se de- 
rriba a un adversario con un enérgico swtng y 
cómo se le hace perder el sentido con un cross. 

Es inverosímil, en efecto, la rapidez con que en 
Francia se ha generalizado, o mejor dicho, uni- 
versalizado, la afición al box. En los barrios más 
modestos, como en los más suntuosos, las salas 
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de cultura física se multiplican a vista de ojos. 
Los empleados de las administraciones y de las 
grandes tiendas que ayer formaban asociaciones 
de recreo, ahora se unen para cultivar el pugi- 
lato. En los círculos de esgrima, a pesar del des- 
dén que los hombres de espada tienen por la lu- 
cha a puñetazos, se establecen anexos para el bo- 
xeo. El bosque de Bolonia, en fin, y el bosque de 
Vincennes, se llenan por las mañanas de adoles- 
centes^ que, obedeciendo a la disciplina del entre- 
namiento metódico, se consagran al cotidiano pa- 
seo acelerado de todo buen amatetir, 

—Aunque no fuera más que por eso del paseo 
matinal obligatorio— -me dice un médico— el sport 
a la moda merecería ser alentado en todas partes. 

Es cierto. Y hay que notar que no sólo el paseo 
es de rigor para los que se «entrenan». La higie- 
ne sportiva exige la sobriedad, la limpieza, la ali- 
mentación racional y el cultivo de la sangre fría. 
Esto cuando se trata de simples aficionados, pues 
a los profesionales la misma higiene los doblega 
bajo el yugo de una disciplina que ni los toreros, 
ni los gimnastas, ni los mismos jockeys conocen. 
Hace poco una revista publicaba el reglamento 
de una escuela normal de box,* a saber: 

A las 7, levantarse. 

A las 8, desayuno: té y tostadas. 

A las 8,30, lecturas instructivas. 

A las 9, paseo de ires horas en el campo, acele- 
rando progresivamente el paso hasta llegar al 
paso gimnástico. 
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A las 12, baño y masaje. 

A las 12,30, almuerzo: chuleta de camero, con- 
serva de frutas, té ligero, pan tostado. 

A la 1, paseo de media hora. 

A la 1,30, reposo. 

A las 3,30: salto a la cuerda, veinte minutos; 
ejercicio de box, treinta minutos; punchingball , 
treinta minutos; saco de arena, quince minutos; 
gimnasia sueca, diez minutos. 

A las 5,15, ducha fría y masaje. 

A las 5,45, reposo. 

A las 7, cena: rosbif, legumbres cocidas, ensa- 
lada de naranjas, té y pan tostado. 

A las 10, acostarse. 

Sin ir tan lejos, los simples amateurs tratan de 
comer carnes sanas, de abstenerse de licores, de 
acostarse temprano para levantarse también tem- 
prano y de cultivar la agilidad y la fuerza. Para 
todo eso no hay necesidad de reglamento alguno. 
Por la simple emulación, todo el que pasa algu- 
nos minutos cada día en una sala de box adquiere 
costumbres recomendables de higiene. 

Si a ello agregamos el hábito de arrostrar el 
peligro con tranquilidad, no podemos negar que 
cultivando sus músculos un pueblo se engrandece 
y se prepara para conquistar el porvenir en me- 
dio del respeto universal. «En Atenas, durante los 
últimos juegos olímpicos del estadio— dice Paúl 
Adam— es donde sentí el orgullo de ser francés.» 
En aquella ocasión, efectivamente, fué cuando el 
mundo entero comprendió la grandeza de la evo- 
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lucióii de Francia. El mismo pueblo que veinte 
años antes se llamaba a si mismo decadente, pro- 
clamando la inevitable ruina de la raza latina a 
causa de su desdén por la acción disciplinada, 
dejó entonces muy atrás en la palestra de las lu- 
•chas físicas, con sus veintitrés primeros premios, 
-a los alemanes y a los ingleses. Entre estos pre- 
mios, a decir /erdad, no fiífura el de box. Pero 
nada tendrá de extraño que, en las futuras fiestas 
griegas, sean los parisienses los que triunfen de 
-sus maestros los londinenses. Según la opinión de 
los más doctos pugilistas, en efecto, hoy Francia 
no es superior, pero es igual a Inglaterra en el 
box, y sólo se deja ganar la palma por los Esta- 
dos Unidos. Claro que al hablar así los arbitros 
-del arte del puño no se refieren a la moyenne de 
los profesionales, a pesar de que Max Gaucher 
haya vencido a los campeones británicos Daily 
y Fred Drumont. La existencia de dos o tres o 
diez adalides invencibles, no es una prueba de su- 
perioridad nacional. Lo que se necesita es un tér- 
mino medio de cultura general superior, y esto, 
gracias a la adopción del método norteamericano, 
parece evidente en Francia cuando se la compa- 
ra con Inglaterra. Además, Francia tiene el entu- 
siasmo de su raza, el magnífico soplo latino, la 
maravillosa llama de la emulación. En cuanto el 
país se convenció de que el primer deber de un 
pueblo moderno que quiere vi vir intensamente es 
ser fuerte, ser industrioso, ser activo, ser arroja- 
do, no hubo una sola aldea donde no estallara la 
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chispa del entusiasmo colectivo. El primer paso 
lo dio el pueblo con la bicicleta. Luego vino el 
automóvil. En seguida, la aviación. Esas tres gran- 
des industrias, esencialmente francesas, llenaroa 
de justo orgullo el alma del país. «Somos valero- 
sos—pensaron todos—, somos ingeniosos; seamos,^ 
pues, fuertes.» Entonces, como por milagro, una 
generación de cultivadores del músculo surgió. 

Esta generación es la que llena de extrañeza j 
hasta de indignación a los representantes de una 
tradicional manera de ser, a causa de su entusias- 
mo por los combates en que los rudos campeones 
del puño se ensangrientan los rostros. «Lo que bus- 
cáis ahí— dicen los hombres de ayer— es un pá- 
bulo a vuestros instintos crueles.» Pero los hom- 
bres de mañana, que no sólo adoptan métodos 
norteamericanos en sports sino también en filoso- 
fía, contestan, invocando la autoridad de Willam 
James, que el único resorte que debe cultivarse 
para mantener viva la energía y la actividad es 
el de la emoción reconfortante. Contemplando 
las formidables máquinas humanas de golpear y 
de resistir, los jóvenes sienten el deseo de forti- 
ficarse, de endurecerse, de perfeccionarse, de em- 
bellecerse. Sí, de embellecerse; porque la cultura 
física de las salas de box, no sólo proporciona la 
fuerza, sino también la armonía. Esos efebos que 
vemos ahora, tan diferentes de los de ayer; esos 
efebos que ya no son pálidos como los lectores 
de Verlaine de hace quince años, sino que llevan 
en las mejillas la flor de la juventud sana; esos 
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esbeltos y flexibles efebos de ojos francos, de la- 
bios alegres, de pecho robusto, son los productos 
de la era sportiva. Con razón Fierre Loti, en una 
carta a su maestro de cultura física, le decía: «No 
sólo es usted un curador de neurastenias, sino 
también un yerdadero escultor que modela la be- 
lleza viva. Basta con ir a vuestra escuela para 
ver maravillosos ejemplares de estatuas bellas y 
robustas, fabricadas por completo, a veces, con 
elementos poco propicios y aun con candidatos a 
la tuberculosis que la cultura física ha salvado. 
Eso, desde el punto de vista social, es mucho más 
útil que hacer licenciados o doctores.» ¡Cierto! 
Esta nueva Humanidad, bella y fuerte, respetuo- 
sa de todos los derechos ajenos y segura de sí 
misma, formará una sociedad admirable. Y que 
no se hable de la crueldad inherente a los espec- 
táculos favoritos de las nuevas generaciones. Ya 
Tristán Bernard nos ha dicho que en un match no 
hay nada de feroz. Los que lo contemplan saben 
que ninguno de los que luchan carece de la pre- 
paración que le permite resistir a todos los ata- 
ques. La piedad, pues, la piedad y la angustia que 
nos atormentan ante los caballos desventrados en 
las corridas de toros, no invade en el rins^ a las 
almas nuevas. 

No es un placer malsano el que los iniciados 
hallan en el espectáculo del sport atlético . Es un 
tónico moral. «Si queremos— dice Willam James 
ser capaces de dominar nuestras tendencias emo- 
cionales poco recomendables, como el miedo, 

29 



n 



£ . GOME Z^ \C A R R i L L O 

la tristeza, la pereza, debemos acostumbrarnos 
asiduamente y con frialdad a los movimientos 
exteriores que corresponden a las disposiciones 
contrarias que deseamos cultivar.» Esto los ado- 
lescentes franceses lo saben. Y por lo mismo, des- 
deñando las antiguas sentimentalidades caballe- 
rescas, se complacen en la contemplación y en 
el cultivo de la fuerza activa y triunfante. 
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III 



El culto de Esculapio». 

A raíz de la guerra franco-alemana, cuando 
Francia tenía exactamente treinta y seis millones 
de habitantes, un grupo de médicos reunióse en 
la sala de una alcaldía parisina con objeto de 
buscar los medios de mejorar la situación del gre- 
mio. En aquella época el número de facultativos 
era de doce mil. «¡Somos demasiados!», exclamó 
el profesor que presidía la junta. Ahora bien: fi- 
guraos lo que diría aquel médico, si aún viviera, 
ante el aumento de los doctores, que no ha mar- 
chado con la misma parsimonia que el aumento 
de la población. Según las estadísticas oficiales, 
para sus cuarenta millones escasos de habitan- 
tes, la Francia de 1910 posee más de veinte mil 
médicos. «En París, sobre todo— dice Rene Bu- 
res—, la plétora es visible, pues mientras en el 
resto del país el aumento ha sido de 30 por 100, 
en la capital ha sido de 50 por 100 en el tiempo 
que media desde 1881 hasta la fecha. En cier- 
tos barrios puede calcularse que hay un faculta- 
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tivo por cada seiscientos habitantes.» La crisis, 
pues, es grave. 

—Y lo más lamentable— me dice entre triste e 
irónico un profesor de la facultad —es que si el 
divino Asklepios, en su suprema sabiduría, quiere 
que sus representantes en la tierra de Lutecia no 
se mueran de hambre^ el único medio es aumen- 
tar en proporción considerable el número de los 
enfermos y de las enfermedades. 

Es cierto; es tristemente, es trágicamente cier- 
to. Para dar de comer a los médicos sería preciso 
aumentar los males del Universo. Pero, por fortu- 
na para nosotros, lejos de crecer, las dolencias 
físicas disminuyen . La higiene por una parte y 
por otra parte los nuevos métodos curativos, ha- 
cen que las cifras de las fatales estadísticas sean 
cada día menos elevadas. Así, en su comprensible 
inquitud, los que estudian el movimiento de la de- 
popülation francesa tienen desde hace años el con- 
suelo de ver que si cada día hay menos nacimien- 
tos, en cambio cada día hay menos muertos. Ca- 
tegorías enteras de males que en otro tiempo ator- 
mentaban a los hombres, hoy ya no existen. En 
la defensa de la infancia, sobre todo, el progreso 
es constante. La ciencia y la experiencia pro- 
tegen con éxito cada día mayor las frágiles 
existencias de los que acaban de nacer. Y los 
niños son, quizá, los que más producen a los 
médicos. 

Para tratar de buscar un remedio a la situación 
actual de sus colegas, el doctor BoUiet ha hecho 
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tina encuesta, cuyos resultados publica el Touche 
á tout. 

«¿Cuáles son las causas de nuestra mala situa- 
ciónP—ha preguntado—. ¿Cuáles son los medios 
de combatir esa mala situación?» 

Sobre el primer punto, todo el mundo está de 
acuerdo. Las causas fatales son la plétora de mé- 
dicos, el encarecimiento de la vida y la falta de 
solidaridad. Si todos los miembros del vasto gre- 
mio se decidieran a establecer una tarifa única, 
fija e invariable, algo mejor estarían. Hoy la com- 
petencia es tal, que las consultas no producen 
casi nada. «Hay colegas jóvenes— escribe el doc- 
tor Bresselle— que ofrecen sus servicios por un 
franco, y en el Morbihan existe uno que no cobra 
por sus visitas sino cincuenta céntimos. En el de- 
partamento del Norte, otro distribuye tikes de un 
franco veinticinco a sus clientes. En Normandía 
hay quien por tres francos va a cinco kilómetros 
de la ciudad en que está establecido.» Los médicos 
de París han comenzado a sindicarse para evitar 
esta lucha denigrante. Pero si entre éstos la com- 
petencia no existe como en provincias, en cambio 
sufren de otra más terrible, y contra la cual nada 
pueden: la competencia legal de los hospitales, 
que tienen consultas gratuitas. 

—Y a medida que la ganancia baja— díceme un 
joven facultativo sudamericano que acaba de 
instalarse en el barrio más modesto déla capital- 
Ios gastos suben. Yo mismo, que no quiero sino 
parroquia de estudio, y que he hecho las cosa«; 
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con gran economía, he gastado cerca de diez mil 
francos. Los alquileres son carísimos. Yo pago 
mil cuatrocientos francos al año. La patente me 
cuesta cuatrocientos francos al año. Ahora bien: 
si no me va muy mal, ganaré tres o cuatro mil 
francos anuales. ¿Cómo quiere usted que viva? 

¿Cómo viven, en efecto, los innumerables mé- 
dicos que no se hallan en mejores condiciones que 
mi amigo? Según la estadística de Rene Bures, la 
mitad de los facultativos parisienses no ganan 
doscientos cincuenta francos mensuales. Y en 
cuanto a los gastos, he aquí la estimación del 
mismo publicista: 

Francos. 



Gastos de instalación 8.000 

Alquiler anual 2.000 

Contribuciones 400 

Total del primer año 10.400 



:( Ese primer año es, naturalmente, el más difí- 
cil. En un barrio rico un joven médico no gana^ 
al principio, sino unos quinientos francos al año. 
Luego, poco a poco, va mejorando, hasta llegar 
a tres, cuatro, cinco o seis mil francos. Más de 
seis mil, ya es difícil. El número de profesores 
que cobran veinte, treinta o cuarenta mil francos, 
al año, es limitadísimo. Y, sin embargo, estos son 
los únicos que tienen presentes al comenzar sus 
estudios los jóvenes entusiastas. «¡Ser un Dieula- 
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foy— piensan— , ser un Doy en, ser un Albarrán, 
tener coche, tener palacios, ser adorado de las 
mujeres, ser admirado de los hombres, ¡oh, sueño 
dorado!» 

En cuanto a pensar en ser un proletario de la 
ciencia, un triste buscador de enfermos pobres, 
un miserable de levita, eso nadie lo piensa al po- 
ner por primera vez el pie en la Escuela de Medi- 
cina. 



« * 



La literatura, que en todos los campos de la 
actividad humana es una incurable creadora de 
ilusiones, tiene en parte la culpa de que cada día 
sea mayor el número de los adolescentes que se 
consagran a los estudios médicos. En las novelas 
y en los dramas, el «doctor», el «buen doctor», es 
una especie de ídolo que conserva su prestigio a 
la edad en que los demás mortales no son ya sino 
ancianos cansados. Recordemos al célebre Pascal 
Rougón, que es como el arquetipo del médico mo- 
derno para novelistas, y tendremos una imagen 
del ideal que los bachilleres acarician en sus so- 
ñaciones ambiciosas. A los sesenta años, Pascal 
es, según la frase de Zola, «un hombre vigoroso, 
con un rostro tan fresco, con las facciones tan fi- 
nas, con los ojos tan límpidos, que se diría al 
verlo: un joven con canas». Estas canas lo hacen 
respetable a la gente seria, sin hacerlo detestable 
a la gente moza. Todos, a su derredor, lo adoran, 
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lo veneran, lo miman. Las damas lo consideran 
como un director de conciencia. Los hombres bus- 
can sus consejos. Y cuando sus ojos claros se fi- 
jan en Clotilde, notan que la linda niña le ofrece, 
para corresponder a su amor tardío, un amor pre- 
coz. Este médico tiene en los libros escritos du- 
rante los últimos quince o veinte años toda una 
legión de discípulos, de rivales, de imitadores. El 
tipo del chec docteur es invariable. Con un rostro 
que hace pensar en los bustos de Charcot, con 
un alma apostólica, con una salud atlética, pasa, 
sonriendo, por en medio de una humanidad ava- 
sallada. «¡Sois nuestro Dios!», exclama en una co- 
media de Romain Coolus la linda Simona, arrodi- 
llándose ante el doctor Barcier. El médico, en 
efecto, es, si no un dios, por lo menos un mago 
que domina el alma femenina a su antojo. El hé- 
roe de la Suzanne de León Daudet es un apóstol 
seductor. Aun en los más frivolos facultativos, lo 
apostólico subsiste. Catule Mendés, en una pági- 
na deliciosa, trató de demostrarnos que si el mé- 
dico tiene hoy un poder moral y hasta sentimen- 
tal extraordinario, es por su carácter sacerdotal. 
Oídle: 

«Puesto que la mujer fué un espíritu de nervios 
constituidos, puesto que no es sino nervios cons- 
titutivos de un espíritu, menester fué— de la Grau- 
dier a Londun— que en el sacerdote hubiera algo 
de médico (médico o brujo, tanto monta para el 
caso), y que en el médico haya algo de mago (sa- 
cerdote, mago, la diferencia es nimia). Formula- 
se 
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da por un experimentador ilustre se menciona la 
siguiente frase: como viera llegar a su clínica a 
un estudiante medio campesino, cuyos nudosos 
dedos denunciaban el trabajo agrícola: «jBien, 
muy bienl— le dijo—; ejerceréis la profesión en pro- 
vincias. En París sólo se cuida bien de los enfer- 
mos, con manos episcopales.» El facultativo tenía 
razón. Es indispensable, sobre todo cuando de 
una mujer se trata, visitar como si se bendijera, 
y poner en la bendición una a modo de caricia; 
esto en manera alguna perjudica a la convale- 
ciente, y hasta concurre a la analepsia. En ma- 
nera alguna se imagina cuánto puede haber, o 
por mejor decir, cuánto hay de elegancia sacer- 
dotal, la más linda de las elegancias- merced al 
ademán sagrado de donde radica—, en el hombre 
requerido para pulsar a una parisiense. Es un 
bribón, si no es un apóstol, al cual, por otra par- 
te, faltaríale muy poco para caer postrado de ro- 
dillas. Asistirá a la mujer moderna, y por tal en- 
tiendo la que vive en los barrios en que sólo pa- 
lacios se descubren; de otra suerte que por el 
modo dulzón y benigno de un director de concien- 
cias, hombre de mundo inclinado a la indulgen- 
cia, fuera un perfecto absurdo. Tras los pecados 
menudos surgen las enfermedades nimias; que no 
hay otras al través de los cortinajes donde el olor 
de las drogas se desvanece ante las batistas y las 
puntillas perfumadas con el sándalo y el opopo- 
nax. Mas las concesiones del médico, en su ex- 
quisita sociabilidad, no deben nunca llegar al re- 
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nunciamiento de sus prerrogativas cuasi eclesiás- 
ticas. Debe, por el contrario, semejar al sacerdote, 
que en el confesonario permanecerá solemne ante 
la niña que acaba de acariciar en el patio del con- 
vento con muy generosa mano. 

La mujer no se complace en la gracia sino 
cuando en ella descubre una fuerza. Si gusta de 
la victoria, es cuando se la procura quien a su 
ver puede vencerla; sólo ansia ser por los dioses 
adorada, y conviene que el médico, en medio de 
sus familiares cortesanías, permanezca ceremo- 
nioso, extraño, como alejado y omnisciente. La 
receta es una penitencia que se impone; se traga 
una pildora por virtud de la persuasión suntuosa. 
Estáis curada: viene a ser como la absolución.» 

La página, no puede negarse, es admirable. 
¡Pero figuraos el daño que habrá hecho en el mun- 
do! Leyéndola, más de un adolescente impresio- 
nable debe de haber sentido súbitamente nacer en 
su alma la vocación irresistible de la Medicina. 

—¿Por qué cree usted que todos los chicos quie- 
ren ser militares?— preguntaba el mariscal de 
Canrobert a Ludovic Halevy. 

—Por espíritu guerrero . 

—No, señor. 

—¿Por qué, entonces? 

—Por hacer conquistas gracias al prestigio de 
la espada. 

Hoy el mayor prestigio es el del escalpelo. 

En una novela que tuvo un éxito inmenso hace 
pocos años, y que se titula Uamant etle ntédecin^ 
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su autor, G. de la Rochef oucauld, parece pregun- 
tarse si es cierto que los médicos son realmente 
los que han heredado el antiguo poder moral de 
los directores espirituales. Y su personaje más 
importante, Juan Merrieu, contesta a cada mo- 
mento: 

— Sí, sí, sí... 

Para él, en efecto, los buenos doctores son los 
tiranos de la mujer moderna, o, mejor dicho, sus 
dueños, puesto que se apoderan de ella sin violen- 
cia y poseen sus secretos, su confianza, su respe- 
to, su admiración. 

—Hoy— dice ese mismo personaje— ya nadie 
piensa en salvar su alma; lo que todos queremos 
es salvar el cuerpo. 

Y una dama que le oye, se confiesa a él en estos 
términos: 

—El único ser a quien no le mentimos es al mé- 
dico. Sería vano empeño tratar de engañarlo, a 
él que sabe cómo funcionan nuestros órganos y 
que conoce nuestros nervios. Su mirada nos pe- 
netra sin piedad. Hasta lo que, por falta de pala- 
bras, no podemos decirle, él lo sabe. Antes que 
nosotras mismas, él ve nuestras futuras crisis. 
Nuestra ventura, nuestra tranquilidad, nuestra 
belleza: todo está en sus manos. Por eso, ante su, 
voluntad, la nuestra se funde, y aun las que más 
imperiosas somos para con los demás, nos humi- 
llamos ante él. 

Pero esto no es todo. Según la Rochef oucauld 
(que resulta menos escéptico que su glorioso 
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abuelo), en todas las esferas sociales la omnipo- 
tencia del «buen doctor» aparece visible, palpa- 
ble, demostrable. En el campo europeo en ji^ene- 
ral, y sobre todo en el campo francés, en las al- 
deas donde ya el cura no conserva g^ran prestigio, 
donde las ceremonias religiosas son puras fórmu- 
las tradicionales, el médico es el único personaje 
que tiene influencia espiritual. 

El conflicto psicológico de Vamant et le mide- 
cíHj presenta un ejemplo típico del poder del buen 
doctor. Joven, bello, noble, rico, Juan Merrien 
sabe que su mujer lo adora. Su confianza en ella 
es completa. Su imperio también lo es. A cada 
momento ella exclama: 

-—Tu voluntad es mi voluntad. 

Pero la pobre no tiene la culpa de enfermarse 
y de tener en su médico una fe ciega. 

—Te prohibo que lo recibas— la dice Juan. 

—Está bien— contéstale Clara. 

Sólo que no puede cumplir su promesa. Ella, 
la suave, la tímida, la dulce enamorada, la que 
jamás se hubiera creído capaz de rebelarse contra 
el dominio del esposo; ella, la siempre sumisa, 
siéntese de pronto llena de energía y sigue reci- 
biendo al médico. Dos o tres veces, exasperado 
por los celos, Juan penetra de improviso en la es- 
tancia en que su mujer y el doctor están juntos. 
En vez de sorprender un idilio, contempla una 
curación. Poco importa. Sus celos persisten. 

— Ese hombre— dice— tiene más poder que yo. 

Agreguemos a esta leyenda, más o menos fan- 
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tástica o más o menos verídica, la otra leyenda 
de los millones ganados por los Pean, por los 
Doyen, por los Albarrán, por los Galesowsky, y 
comprenderemos sin pena que todos los jóvenes 
bachilleres sueñen en ser médicos. 

—¡Dios sabe!— se dicen—. Tal vez nosotros tam- 
bién llegaremos a ser semidioses. Nadie puede 
adivinar de antemano. 

Y durante los seis años de la carrera, viven en 
una embriaguez maravillosa de mirajes futuros ► 



El despertar de esa embriaguez, según los estu- 
dios de Rene Bures, del doctor Lafontaine y del 
profesor Bolliet, es por lo general muy triste. Por 
uno que triunfa, hay centenares que llevan una 
existencia de miseria y de lucha . Teniendo nece- 
sidad de aparentar, de vivir bien, de demostrar, 
ya que no lujo verdadero, por lo menos un sem- 
blant de lujo, no ganan, en realidad, más que 
cualquier obrero de los que viven con modestia 
holgada • 

—Si viera usted las casas de mis colegas— de- 
cíame el médico americano de quien antes he ha- 
blado—, tendría usted oportunidad de reír y llorar 
al mismo tiempo, pues nada es tan grotesco y tan 
triste como el deseo forzoso de aparentar. De todo 
el departamento que ocupan en un primer piso, lo 
único bien amueblado es el salón de espera y el 
gabinete de consulta. Las butacas que ven los- 
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clientes, son suntuosas. En las vitrinas lucen sus 
magníficas encuademaciones los más sabios li- 
bros. La mesa del centro es de mármol. El escri- 
torio tiene incrustaciones. En la chimenea, un 
busto de bronce sonríe. Un armario de nogal ta- 
llado deja ver los lucientes instrumentos de ciru- 
jía. La alfombra, en fin, es mullida. Pero entre 
usted al cuarto de dormir, y no encontrará sino 
una cama de hierro... Eíitre usted en el comedor, 
y apenas hallará una mesa de pino y un par de 
sillas... ¡Ah! ¿Qué quiere usted que hagamos con 
esos tres, cuatro, cinco o seis mil francos anuales 
que logramos ganar? Seis mil francos son cien 
duros al mes, y eso basta para un matrimonio 
en donde la mujer hace la cocina, en donde no 
se pagan ! sino cuatrocientos francos de alqui- 
ler, en donde no hay que cubrir una patente de 
cuatrocientos francos... Pero nosotros, que tene- 
mos necesidad de una casa elegante; nosotros, 
que tenemos necesidad de alguien que abra la 
puerta; nosotros, que tenemos necesidad de ves- 
tir bien, nos morimos de hambre con esa suma. 
Y no hay medio de economizar en la parte deco- 
rativa... 

Debemos aparentar vivir como ricos, para ga- 
nar como pobres... 
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IV 



El culto de la personalidad. 



Desde que Jules Huret hizo, allá en los tiempos 
heroicos del Simbolismo, su célebre EnquSte sur 
revolution liUerairCy no transcurre nunca un lus- 
tro sin que algún repórter renueve la tentativa. 
Pero, a decir verdad, nunca más las respuestas 
de nuestros ilustres contemporáneos han desper- 
tado el interés de aquellas conversaciones que es- 
tuvieron a punto de provocar un duelo entre Le- 
conte de Lisie y Anatole France. «Ahora— suele 
decir la gfente literata— ya eso de las escuelas no 
nos apasiona ni poco ni mucho. La época de los 
movimientos colectivos, que son los que dan inte- 
rés a esta clase de trabajos, debe haber pasado. 
Las escuelas que hoy existen son juegos de niños. 
El naturismo, el futurismo, el integrismo, el ideís- 
mo, ¿qué es todo si se compara con lo que fueron 
los grupos literarios del siglo xix? Nuestra época 
no es, en materias artísticas, propicia a los gru- 
pos ni a las manifestaciones de principios gene- 
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rales. «Cada uno por sí y Dios por todos»— pare- 
cen decir los que escriben . 

Así, no debe extrañarnos que la encuesta publi- 
cada por Amédee Boyer en el Echo de París^ con 
el título deZa litterature et les arts contemporains^ 
no desencadene la menor tempestad. Los interro- 
gados han dicho lo que les parece más interesante 
sobre el movimiento contemporáneo, y han ex- 
puesto sus teorías personales. Pero una vez la 
encuesta reunida en volumen, nadie se ha digna- 
do protestar contra los ataques, nadie ha escrito 
cartas como aquellas que forman el «apéndice» 
ruidoso de la Enquite de Huret, nadie ha acudido 
a violencias pintorescas. Los mismos jefes de es- 
cuelas parecen hoy desconocer las vehemencias 
de un Moréas, de un Morice, de un Regnier. Nada 
de extraño tiene, pues, que las conclusiones del 
nuevo repórter sean pesimistas. «En otro tiempo 
—dice en el prefacio del libro en que ha reunido 
sus interviews —el artista cultivaba una fe y era, 
a su manera, un sacerdote, un místico, un fanáti- 
co. Hoy el artista, que ningún ideal exalta, y que 
sólo se siente aguijoneado por las circunstancias 
de la lucha por la vida, no piensa sino en los éxi- 
tos inmediatos.» ¿Es esto verdad?... Yo creo que 
el mismo libro de Amedée Boyer con sus numero- 
sas conversaciones, nos prueba que si la literatu- 
ra en sí misma no está en decadencia, puesto que 
produce obras admirables en abundancia, en cam- 
bio el espíritu literario, el sentimiento ardiente 
del deber artístico, lo que podría llamarse la reli- 
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giosidad corporativa del arte, pasa por una crisis 
muy visible. La falta de garandes agrupaciones y 
de grandes pontífices hace que los productores 
se dispersen y se aislen . Nadie se siente hoy bas- 
tante humilde para proclamarse discípulo de al- 
guien. Un individualismo susceptible y vanidoso 
obliga a cada uno a creerse el centro del Univer- 
so. La poesía tiene tantas tendencias como poetas 
hay. En la novela, cada uno busca un derrotero 
nuevo para no parecerse al vecino, sobre todo 
para no ser comparado con los maestros muertos. 
La crítica misma, que por esencia es generaliza- 
dora, se particulariza olvidando su deber apostó- 
lico y ajustándose al capricho de sus cultivadores. 

Esto, todos lo reconocen, todos lo confiesan. 
Pero no todos lo confiesan con la misma tristeza, 
y hasta hay algunos que no lo reconocen sino 
para regocijarse de ello. Así, por ejemplo, Ana- 
tole France declara a Amedée Boyer que, lejos de 
considerar la dispersión actual de los espíritus 
cual un mal, hay que celebrarlo como una bendi- 
ción de los dioses. 

—Las escuelas — dice — no fueron nunca sino 
reuniones arbitrarias de personas que se figura- 
ban estar de acuerdo entre sí, pero que. en el fon- 
do, se equivocaban sobre sus propios sentimien- 
tos. Entre los románticos, pongo por caso, La- 
martine fué un clásico puro, continuador de Juan 
Bautista Rousseau, mientras Musset fué un senti- 
mental, pariente de Bernardino de Saint Fierre. 
En nuestra época, complicada, en que el estudio 
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de los procedimientos no tiene importancia, es 
necesario tener en cuenta la manera de ver y de 
sentir propia de cada temperamento. Por otra 
parte, nunca hemos visto obras de gran valor 
salir de un mismo medio. Por eso yo dudo en ab- 
soluto de la fecundidad de una escuela. En otro 
tiempo, en la antigüedad, era diferente, pues la 
unidad de las artes y la unidad de las letras exis- 
tían. El talento consistía entonces en imitar a los 
predecesores o a los maestros, y eso duró hasta el 
siglo XVII. Hoy la vida es personal y la sensibili- 
dad de cada uno es extrema. 

Esta es, en el concierto de las voces que procla- 
man la ruina de toda solidaridad literaria^ la nota 
optimista por excelencia. Con su carácter inde- 
pendiente y con sus ideas individualistas, el ilus- 
tre Anatole France no podía menos de defender 
la gran dispersión de los espíritus. Sintiéndose in- 
capaz de inclinarse antela disciplina de una escue- 
la o de someterse a los cánones de un grupo, cree 
que toda tiranía, por ligera que sea, tiene que ser 
dañosa para los productores. Y sería en vano ha- 
cerle ver el florecimiento maravilloso de las cua- 
tro escuelas que en Francia llenaron el siglo xix. 
Del romanticismo ya hemos visto lo que piensa. 
Las diferencias entre los caracteres de la obra de 
Lamartine y de Hugo, de Musset y de Vigny, le 
sirven para demostrar que los románticos, aun 
formando un grupo, no formaron nunca una es- 
cuela. En cuanto a los parnasianos — sus herma- 
nos los parnasianos— es probable que, examinán- 
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dolos uno por uno, los hallaría tan heterogéneos 
entre sí como a los románticos . ¿Qué hay de co- 
mún, efectivamenle, entre un León Dieux, todo 
sensibilidad, y un José María de Heredia, frío cual 
el mármol? La técnica misma es variable y diversa 
en los miembros de la escuela fundada por Catule 
Mendés . La factura de Leconte de Lisie, helénica 
y olímpica, contrasta con la factura de Coppée, 
desordenada y faubouriana. Pero eso mismo na 
es nada si se compara con el desbarajuste del 
naturalismo considerado como escuela. En efec- 
to: entre los grandes naturalistas, no existe un 
solo punto de contacto. Si son hermanos, son her- 
manos enemigos. Uno, Zola, es un cantor épico, 
que mueve enormes masas humanas y que, al 
pasar, destruye las flores del camino. Otro, Flau- 
bert, es un pintor exacto y lírico, un enamorado 
de la forma, un fanático de las bellezas legenda- 
rias. Otro, Goncourt, es un orfebre, un encajero, 
un buscador de reliquias, un conservador de bus- 
tos cincelados, un enemigo de las multitudes. 
Otro, Daudet, es un contador de cuentos a la ma- 
nera antigua, un Perrault para niños grandes... 
Y entre todos ellos, ni un procedimiento ni un vo- 
cabulario, ni siquiera un gusto común. Cada uno 
es personal. De los simbolistas, Anatole France 
no podría hablar sin hacernos notar lo opuesto 
que fué al genio espontáneo y ardiente de Ver- 
laine, al genio artificial y escrupuloso de Mallar- 
mé. Después de lo cual nos diría de nuevo: 
—No hay escuelas, no ha habido nunca escue- 
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las desde el siglo xvii. Las escuelas verdaderas 
fueron las generaciones de homéridas que, traba- 
jando en un mismo asunto, llegaron a formar una 
sola obra entre todos, como pasó con la litada 
y con la Odisea. 

Pero claro que no todos nuestros contemporá- 
neos tienen, en este punto, un criterio, no diré tan 
estrecho, pero sí tan estricto como Anatole Fran- 
ce. Los literatos, en general, aceptan que el ro- 
manticismo y el naturalismo fueron escuelas, 
grandes escuelas, fecundas escuelas, puesto que 
estaban sometidas a una disciplina y obedecían a 
un canon. En cuanto a las diferencias y a los con- 
trastes que todo el mundo puede notar entre los 
miembros de cada uno de aquellos vastos grupos, 
eran consecuencias naturales de los temperamen- 
tos. «El arte -dice Zola— es la Naturaleza vista a 
través de un temperamento.» De las escuelas po- 
dría, tal vez, decirse que son la realización de un 
ideal común de belleza, llevado a cabo conforme 
a los diversos temperamentos de sus miembros. 

Ahora bien: ese ideal común que hoy no existe, 
es el que lloran los partidarios de la solidaridad 
literaria. Sólo que estos partidarios no son muy 
numerosos, por lo menos entre los artistas con- 
sultados por Amedée Boyer. 

—Que hayan desaparecido las escuelas— pare- 
cen casi todos ellos decir— está muy bien y no nos 
importa. 

Lo único de que se quejan todos es de falta de 
ardor, de falta de entusiasmo y de falta de desin - 
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teres. La vanidosa precipitación, el vanidoso de- 
^eo de arribar pronto a la notoriedad, el vanidoso 
esfuerzo por ganar dinero, mucho dinero: he ahí 
los escollos de la hora presente. Para un hombre 
<:omo Elemire Bourges,que trabaja en silencio sin 
buscar ni la fortuna ni la fama, hay cientos de 
muchachos que, apenas salidos de la adolescen- 
cia, ya se creen apóstoles y maestros y piensan 
-en ganar millones. 

Contra este espíritu, todos los hombres de buena 
fe protestan . 

—Es imposible — dice Alfred Capus en su con- 
versación con Amedée Boyer— , es imposible «ha- 
cer arte» sin idealismo. Además, el arte exige una 
gran paciencia, y los jóvenes de hoy no se salvan 
del contagio del mal de la época, que es la fiebre 
de gozar de la vida lo más pronto posible. Todos 
tienen la impaciencia de terminar en seguida sus 
labores para cobrar lo que en fama y en dinero 
han de producirles. Los artistas no piensan sino 
en el éxito inmediato. Y si este mal no se cura, 
veremos el fin del arte y asistiremos al adveni- 
miento de la era de la industrialización de la lite- 
ratura y del arte. En mi tiempo juvenil, hace vein- 
te años, el desdén altivo del dinero existía aún. 
La pobreza era entonces una virtud en nuestro 
gremio. La bohemia era digna, y en su actitud 
había algo de orgullosa fanfarronería, algo de 
pose antiburguesa, que significaba desprecio por 
los intereses materiales inmediatos y por los pre- 
juicios grotescos. Ahora pasa lo contrario. El ar- 
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tista tiene que parecer rico para sentirse esti- 
mado. Es triste la situación del siglo xx, y, cier- 
tamente, hay que romper la barrera del oro para 
no ser vencidos por el oro. 

Esta queja es tan frecuente en París y fuera de 
París, que seguramente corresponde a un mal 
universal. Pero estudiando el problema, yo he lle- 
gado más de una vez a preguntarme si en el f oiído 
del metalismo, o de la metalización, de las clases 
artísticas contemporáneas, no hay una gran par- 
te de pose que corresponde, como reacción, a la 
pose de nuestros padres y de nuestros abuelos 
los buenos amigos de Murger, Sabido es, en efec- 
to, que todo movimiento exagerado provoca un 
movimiento reflejo en sentido contrario. El equi- 
librio moral del mundo lo exige, sin duda, así. Y 
como fué antaño una moda, tan irritante cual 
todas las modas, el proclamar a cada minuto, en 
cada circunstancia, a propósito de cada acto de 
la vida, el más profundo desprecio por lo que era 
interés, oro, riqueza y lujo, hogaño los sucesores 
de la última generación del siglo xix reaccionan 
contra aquella falsa actitud adoptando otra acti- 
tud no menos falsa, que es la de poner el interés 
por encima de todo. Yo, por lo menos, sé de mu- 
chos artistas jóvenes que en el café, en las redac- 
ciones, en los talleres y en los teatros, no hablan 
sino de lo que ganan, de lo que gastan; de lo que 
necesitan, y que, en realidad, son los seres más 
idealistas y más desinteresados que existen. Uno 
de ellos me decía: 
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—¡Qué quiere usted!... Es la moda... Para que 
la burguesía crea que nuestras obras tienen méri- 
to hay que asegurarla que producen mucho di- 
nero. Un pintor que no vende cuadros en veinte 
mil francos, un escultor que no tienen millones, 
un dramaturgo que no cobra trimestres pingües y 
no merece admiración ninguna. La gente ad- 
mira la obra contemplando la fachada del pala- 
cio en que el autor vive. Es un snobismo que nos 
obliga a adoptar la pose comercial. Al fin y al 
cabo, el desinterés de los románticos también 
era pose. 

Es cierto, pose tras pose .. . Pero el método nue- 
vo, o la nueva pose^ es más fatal que la anterior, 
por lo menos para el prestigio del arte, que, con- 
vertido en un comercio, se envilece y envilece los 
poetas (n'est-ce pas, Rubén Darío?)... 

Además, hay en nuestra época un orgullo de 
clases que a muchos les parece poco propicio 
para la sana labor artística. Los premios oficia- 
les, las cátedras, la escuela normal, las acade- 
mias, las redacciones de los grandes periódicos^ 
las direcciones de los teatros, todo lo que da al 
literato puestos que exigen una consideración 
burguesa, lo alejan de la sencillez necesaria a la 
producción sincera. 

—No creo— dice Saint Georges de Bonhelier— 
que el arte pueda salvarse sino por medio de la 
sencillez y por la influencia del pueblo. 

Y luego agrega: 

—Por influencia del pueblo entiendo un retorna 
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a la simplicidad y a la libertad populares, tal cual 
existían en la Edad Media. 

Para lograr este retour hacia lo ingenuo, el 
poeta de La tragedie royale sueña en magníficas 
fiestas de belleza, en soberbios cortejos artísticos 
en los cuales el pueblo y los artistas fraternizarán 
ardientemente. El gran Rodín le aparece trans- 
figurado, trabajando en momentos que los obre- 
ros le inspiran. El compositor de Louise^ Gusta ve 
Charpentier, al frente de su conservatorio popu- 
lar, transforma la ópera, la ópera cómic ^ , todas 
las óperas del mundo, en santuarios de melodías 
espontáneas. Los poetas entonces recobrarán la 
sencillez del alma antigua para cantar las fiestas 
del trabajo moderno... Y todo eso, naturalmente, 
parece al ilustre fundador del naturalismo como 
el más bello de los sueños. . . Desgraciadamente, 
no es sino un sueño... 

Nuestra época no puede volverse atrás. La sim- 
plicidad del espíritu es un don que no pertenece a 
los contemporáneos de Maurice Barres y de Ga- 
briele d'Annunzio. El cerebro actual es de un re- 
finamiento tal, que los moralistas se sienten in- 
quietos al estudiarlo. 

—Los jóvenes— dice Brieux — son demasiado 
razonadores, demasiado inteligentes, demasiado 
instruidos, demasiado hijos de Taine. Desde que 
encuentran otra idea nueva, la tuercen, la retuer- 
cen, la exprimen y la atormentan, hasta el punto 
de que, al ponerse a trabajar, lo primero que se 
les ocurre son las mil objeciones del análisis. 
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Esta es una grande, una terrible verdad. Afinán- 
dose, el intelecto ha llegado a convertirse en una 
máquina para fabricar quintaesencias. Nada es 
hoy espontáneo. La misma novela populachera, 
que ayer era un relato absurdo y emocionante, es 
hoy un análisis complicadísimo de casos extraor- 
dinarios. Leed los libros de Conan-Doyle, de León 
Sazie, de Maurice Leblanc, y lo veréis. En cuanto 
al teatro, parece increíble que el público burgués 
pueda asistir con interés a los espectáculos que 
ahora se le dan en cuatro actos, y durante los cua- 
les todo da vueltas alrededor de un escrúpulo su- 
tilísimo, de un caso de conciencia muy tenue o de 
un conflicto de moral casuística de la más impal- 
pable delicadeza. ¡Ah! ¿Dónde están las buenas, 
las ardientes, las terribles piezas del siglo pasado? 
El mismo Alejandro Dumas (hijo), que tan corta- 
dor de cabellos en cuatro parecía a nuestros pa- 
dres, sería hoy un primitivo que ni siquiera com- 
prendería, si resucitara, los tormentos cerebrales 
de sus sucesores. 

Ahora bien: ¿cómo regresar desde esta cima 
hasta la llanura de la sencillez suntuosa en que 
sueña Bouhelier? A menos de una revolución 
como la que destruyó el mundo antiguo, no pare- 
ce probable tal retorno. Y a decir verdad, yo no 
sé si tan gran salto hacia atrás sería de desearse. 
Porque nuestra época, con todo y con sus defec- 
tos, tiene sus virtudes y sus cualidades. Tiene las 
cualidades de sus defectos. Es alejandrina y bi- 
zantina. Es minuciosa. Es artificiosa. Es compli- 
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cada. Pero es de una elegancia y de una perfec- 
ción que sólo Atenas conoció en el pasado. Es ver^ 
dad que una coquetería común a todos los tiempos 
impide a nuestros contemporáneos confesarlo 
cuando contestan a un repórter. Sólo que, en la 
intimidad, todos murmuran con orgullo: 

—No hay duda, este siglo no es vulgar... 

No, en efecto, no lo es. Es lo contrario. Es el 
siglo de todos los refinamientos, de todas las com- 
plicaciones, de todas las delicadezas. Es el siglo 
del individualismo y de las individualidades. 

La mayor parte de los literatos interrogados por 
Amedée Boyer, proclaman sin amargura esta 
exasperación de la personalidad. «En este mo- 
mento—dice Henry Houssaye— asistimos al flore- 
cimiento de las personalidades aisladas.» Y Paúl 
Brulat: «Ya no hay escuelas, pero hay más hom- 
bres que nunca.» Y Lucien Descaves: «Hoy, cada 
escritor, cada artista, tiene su ideal, es decir, su 
sentimiento de la vida y de la verdad, según su 
propio temperamento.» Y Emile Faguet: «Sin- 
tiéndose fuertes en sí mismos, los jóvenes desde- 
ñan la fuerza que nace de la unión.» Y León Hen- 
nique: «Los talentos son muy diversos y muy per- 
sonales.» Y Maurice Donnay: «Yo no me quejó 
de lo que pasa, pues soy partidario del individua- 
lismo y creo que las escuelas no prueban sino el 
genio de sus fundadores.»YRenéDoumic: «No hay 
grupos, porque no hay tendencias generales.» 
Y Jules Lemaitre: «Las grandes corrientes no 
existen ahora...» Estos testimonios bastan. Núes- 
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tro siglo, orgulloso de su individualismo literario, 
puede muy bien esperar, si no un conjunto de 
obras homogéneas, sí un bello florecimiento de 
producciones personales. Es quizá el siglo que 
mayor número de ingenios ha visto reunidos. Es, 
^n fin, el siglo que hace exclamar a Edmond Ha- 
roucourt: «Jamás época fué más interesante, a no 
ser la de Feríeles y la de Leonardo; ninguna ge- 
neración humana, a no ser esas dos, vio más ma- 
ravillosos espectáculos.» Y ahora nos toca pre- 
guntamos con sinceridad si las acusaciones de 
Bouhelier, de Capus, de otros cuantos que hablan 
de decadencia, no son tan injustas como las acu- 
saciones que en todas las épocas han sido lanza- 
das por los hombres contra el siglo en el cual vi- 
ven y del cual, quieran o no, forman parte. 
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El culto de la toga> . 

Los señores abogados, representantes de la jus- 
ticia en la tierra, comienzan a ser injustos para 
con sus compañeras las señoras abogadas. «Un 
sentimiento de irritación los anima— dice uñ es- 
critor—cuando hablan de la ola invasora del fe- 
minismo jurídico.» Y no es, supongo yo, porque 
vestidas gentilmente con sus togas negras, y to- 
cadas de un modo exquisito con el birrete molie - 
resco, las dames du Palais tengan más éxitos 
plásticos o galantes que los messieurs del mismo 
Palais. No... En el alma austera de los hijos 
de San Nicolás no caben los celos frivolos. Son de 
otra clase: son celos jurídicos, son celos forenses, 
son celos que Justiniano comprendería y que 
Merlín aprobaría, los que amargan sus corazones 
y agrian sus caracteres. Y son celos muy profun- 
dos y muy vagos. 

A decir verdad, hasta ahora ningún movimien^ 
to corporativo ha puesto en evidencia el estado de 
alma de los miembros del Orden de los Abogados^ 
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y Procuradores. Pero hay, según parece, mil indi- 
cios de su existencia. Aprovechando las más insig- 
nificantes circunstancias , los cher mattres hacen 
gala de su fina ironía para hablar de sus colegas 
con faldas. En cuanto alguien dice ahogmda, el Pa- 
lacio entero sonríe. Los jueces mismos sonríen. 
¡Parece tan chocante esa palabra a los guardianes 
de las sagradas tradiciones del foro parisino! 

—Hasta hace poco tiempo— decíame ayer un 
anciano jurisconsulto de los que no se quitan la 
negra bata y el negro bonete ni para almorzar en 
la buvette del Palacio de Justicia—, hasta hace 
poco, nuestra Orden era una verdadera Orden mo- 
nástica. Paseándonos por estas venerables gale- 
rías, construidas en tiempo del rey San Luis, nos 
sentíamos al abrigo de todas las influencias del 
mundo. Vivíamos, por lo menos profesionalmen- 
te, como enclaustrados. Nuestro mismo traje se- 
vero es, más que un uniforme, un hábito. Pero 
desde que las mujeres han invadido nuestra pro- 
fesión, todo se ha echado a perder. ¡Ah, si el ma- 
jestuoso D'Aguessau resucitara, de fijo vol vena- 
se a morir de pena viendo este su santuario con- 
vertido en lugar de frivolidades! Porque la mujer,, 
aunque no quiera, lleva consigo la frivolidad. Yo 
las veo, cuando comienzan su carrera» hacer mil 
esfuerzos por parecer austeras. ¡ Ah, la austeridad 
no es de su reino! Empolvadas, perfumadas, ri- 
sueñas, se recogen la toga como las actrices se 
recogen la falda. Y luego, eso de abogada es ridí- 
culo, muy ridículo... 
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En lo de que abogada es ridículo, todos o casi 
todos están de acuerdo. Yo, sin embargo, no veo 
por qué. ¿No le decimos a la Virgen en la Salve o 
en el Ave María, abogada nuestra} Pues enton- 
ces, ¿por qué no hemos de llamar a una damisela 
que ejerce la profesión de defender causas bue- 
nas o malas, la señorita abogada? 

4c H« 4s 

Ampliando la pregunta y llegando hasta el fon- 
do del problema, ¿por qué no han de existir, al 
lado de los abogados, las abogadas? Se ha dicho 
de las médicas o doctoras, que son indispensables 
para ciertos casos en que la mano de la mujer, 
más suave que la del hombre, más maternal, más 
acariciadora, es por sí misma un bálsamo. De las 
abogadas podría decirse lo mismo. En el univer- 
so doloroso del Palacio de Justicia, donde se re- 
presenta el último acto de todos los dramas, en 
donde las más formidables tragedias alternan con 
las más ligeras farsas, donde hay fatalidad y pre- 
destinación, donde todos los misterios se confun- 
den en un caos de angustia, donde junto al asesi- 
no que ruge vemos a la novia abandonada que 
llora, donde el supremo vicio codea a la suprema 
virtud, donde las máscaras: más impasibles se 
crispan, donde los corazones más leales tiemblan, 
donde toda la humanidad expone sus llagas, en 
fin, una mano femenina no está nunca de más. 
¡Cuántas veces la acusada, ruborizándose ante 
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los interrogatorios bruscos de un abogado, calla 
por pudor los detalles que mejor servirían a su 
causa! ¡Cuántas veces un alma sensible se des- 
espera de no poder hallar en el hombre que la de • 
fiende la comprensión que sólo existe entre seres 
<lel mismo sexo! Los gritos de Linda Murry di- 
ciendo en su calabozo de Turín: «¡Sólo una madre 
puede comprenderme!», son los gritos de toda una 
clase de infelices. La mano de la mujer es indis- 
pensable en los lugares donde hay lágrimas que 
•enjugar, heridas que vendar, dolores que calmar. 
Y si os parece mal que sólo hable desde un punto 
'de vista, me permitiré agregar, entrando en lo 
positivo, que la justicia misma, si no se equivocan 
los filósofos feministas , debiera tener un interés 
-grandísimo en asegurarse la colaboración feme- 
nina. La abogada, más sutil que el abogado, será, 
un día u otro, el mejor juez instructor... 

Pero claro que si mi amigo el anciano juriscon- 
-sulto parisiense me oyera, sería capaz de no vol- 
ver a estrecharme la mano. ¡La mujer magistra- 
•da! Eso sí que le parecería a él un signo abraca- 
dabrante de la próxima ruina de su Orden. 



•l: 



¡La Orden de San Nicolás! En la mente de los 
-abogados de vieja cepa, no existe, ni existió nun- 
ca, cofradía, ni comunidad, ni corporación, ni 
.academia, ni cuerpo ninguno constituido, que 
merezca la misma veneración. Según leemos en 

59 



£. O O M L Z C A R R i L L O 

un libro reciente, hay quien hace remontar el ori- 
gen de la abogacía «hasta el Verbo Divino, de- 
fendiendo ante Dios la posteridad de Adán.» Sin 
ir tan lejos, los jurisconsultos parisienses en ge- 
neral se enorgullecen de la antigüedad dfe sus 
prerrogativas y de lo remoto de sus prestigios 
como de un título de gloria. 

—En la época de barbarie—me dice un amigo — , 
allá cuando los señores feudales eran dueños de 
vidas y haciendas, nosotros, los miembros de la 
Orden de San Nicolás, éramos los únicos repre- 
sentantes de la justicia humana. Nuestra fuerza 
rompía las espadas de los tiranos. Nuestro poder 
salvaba a los desgraciados del poder de los baro- 
nes de presa. Implacables e intangibles, no te- 
míamos ni la cólera de los reyes. Eramos los ca- 
balleros andantes de la equidad. Pero eso no se 
lograba sino a causa de nuestra austera existen- 
cia, de nuestra pompa grave. Ahora bien: figúre- 
se usted que entre aquellos terribles justicieros- 
hubieran existido, como existen hoy, frivolas mu- 
jeres... ¿Cree usted que el feudalismo nos hubiera. 
respetado?... 

Difícil es responder a tal pregunta. Pero cornea 
por fortuna en nuestro siglo ya los señores de 
horca y cuchillo no existen, la pompa y la auste- 
ridad anteriores no son necesarias para la inter- 
pretación de las leyes. En cambio, la influencia 
femenina sí es necesaria, en esto, como en todo. 
Porque, para ser justos, los señores abogados que 
no quieren que la mujer pueda intervenir coma 
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defensora, debieran también decir que no pueda 
ser acusada. 

* ♦ * 

Por otra parte, no es en esta época, en que ya 
la abogada, lo mismo que la doctora, ha sido 
aceptada moralmente por el mundo entero, cuan- 
do debe discutirse el principio de su existencia. 
Ante las realidades hay que inclinarse. Lo único 
que hoy se puede discutir son las condiciones de 
irida a que una abogada debe someterse y la 
mayor o menor conveniencia, para la mujer en 
general, de considerar la abogacía como una 
carrera abordable. Pero este es un estudio que no 
puede llevarse a cabo sino desde un punto de vis- 
ta puramente femenino. 

—¿Os sentís felices en el Palacio de Justicia? 
^Aconsejáis a vuestras hermanas que imiten vues- 
tra conducta? ¿Creéis que no es incompatible tan 
austera profesión con las delicadezas y las mise- 
rias de vuestro sexo? 

Tales son las preguntas de la encuesta que, más 

menos tarde, nos demostrará si el experimento 
social realizado por las damas, muy dignas de 
respetuosa simpatía, que hoy forman parte de la 
Orden de San Nicolás, es decisivo. Hasta ahora 
no conozco sino una novela de madame Colette 

1 ver que nos presente un cuadro de abogacía fe- 
menina. Y, a decir verdad, ese cuadro, lejos de 
inclinarnos a conclusiones amargas, nos sugiere 
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esperanzas llenas de optimismo . Las abogadas de 
la ilustre noveladora, en efecto, son, en generaU 
felices. Aman su profesión con vücl entusiasmo sin- 
cero y creen que pueden llevar a cabo, al lado de 
sus compañeros los hombres, una labor útil a la 
humanidad y a la justicia. Sólo un escollo hay en 
la carrera: el escollo sentimental. ¡Ah! jNo son-^ 
riáis, vosotras, las vírgenes fuertes! Por fuerte que 
ima mujer sea, nunca está al abrigo de la sublime 
debilidad del amor. 

Así, la linda Henriette Marcadieu, que es la más 
apasionada jurisconsulta de París y del mundo; 
que no piensa sino en trabajar; que no sueña sina 
en trianfar; que no estima sino a los que, coma 
ella, viven glosando las Pandectas, llega, por su 
mismo ardor profesional, a enamorarse de un co- 
lega tan estudioso y tan ambicioso como ella. 
«Una profesión—exclama— no impide ser mujer.» 
No, afortunadamente. Pero una mujer y un hom- 
bre que ejercen la misma profesión, rara vez en- 
cuentran, juntos, la paz amorosa del hogar. Los 
actores y las actrices lo saben por experiencia 
desde hace un siglo. Los abogados y las abogadas 
tienen el ejemplo doloroso de esta pobre Henriet- 
te, casada con su compañero André Velines. Bri- 
llantes ambos, elocuentes ambos, famosos ambos, 
llegan, sin darse cuenta de ello, a sentir los horri- 
bles celos profesionales. Los éxitos de ella, sobre 
todo, le son dolorosos a él. Porque él, siempre do- 
minado por el oscuro instinto del macho, que se 
cree superior a la hembra, se encuentra ridículo' 
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cuando ella, «su ella», su presa, alcanza aplausos 
merecidos. 

Por fortuna, en la novela, la mujer renuncia 
heroicamente a sus victorias forenses y se consa- 
gnra a cuidar a sus hijos. 

Moral: abogadas, no os caséis con abogados... 



Pero fuera de esto, Mme. Colette Iver no ve— ni 
yo veo— por qué una señorita activa y estudio- 
sa no ha de ser defensora de las viudas y de las 
huérfanas, colaboradora de la justicia y protecto-- 
ra de la inocencia, ni más ni menos que un estu- 
dioso y activo señorito... La estética misma está 
lejos de oponerse a ello. Lo que choca en la ciru- 
jana, lo que hiere en la mujer política, lo que hace 
reír en la cochera, lo que angustia en la operaría 
de fábrica, no existe en la abogada. Lo que su pro- 
fesión tiene de generosa, por el contrario, hace a 
la abogada parecerse a la hermana de la caridad; 
lo que tiene de elocuente la asemeja a las poeti- 
sas; lo que tiene de teatral la acerca a la actriz. 
¿Hay nada más femenino entre las mil ocupacio- 
nes de la energía y del genio humanos? No, en 
verdad, Y esto, poco a poco, los abogados, hoy 
sumamente celosos, lo comprenderán fraternal- 
mente. 
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VI 



El culto del hombre maduro^ 

¡Cuarentones, mis mayores en edad, vosotros 
^ue, contemplando en el espejo vuestras sienes 
floridas de canas, comenzabais a llorar vuestra 
juventud y os decíais que la estación de los amo- 
res había pasado; cuarentones sentimentales, cua- 
rentones melancólicos, recobrad vuestros áni- 
mos!... Las cabelleras que encanecen están de 
moda, y si Don Juan Tenorio resucitara mañana, 
tendría necesidad, para no exponerse a ser recha- 
zado por cualquiera Elvira del alma suya, a renun- 
ciar a su aspecto demasiado mozo y a fingir una 
madurez austera. Nada de mancebos barbilindos, 
en efecto. Nada de fatales adolescentes con ojos 
byronianos y labios femeniles . Nada de frescos 
efebos de bucles a la Antinoo. Los veinte años de 
Faublas y los treinta de Casanova son tan ridícu- 
los como los diez y ocho de Romeo . Las damas y 
las damiselas de nuestra época no consienten en 
amar sino a aquellos que, ya llenos de experien- 
cia, han pasado el istmo de los cuarenta con sus 

64 



EL CUARTO LIBRO Dñ LAS CRÓNICAS 

cuarenta mil desilusiones. En la comedia de Ro- 
main Coolus estrenada anoche en el teatro de la 
Renaissance, la exquisita Suzette Sormain, que es 
el diablo con ojos aterciopelados y faldas frufru- 
tantes, dice a su amijfo el doctor Darcier: 

— ¿Pero de dónde sales tú para no saber que las 
mujeres, lejos de detestar las cabelleras emblan- 
quecidas, se mueren por ellas?... 

Y esta dama no es una aislada, ni menos aún 
una rara Es la mujer actual que ama, la mujer 
moderna que se deja amar, la mujer legión, en 
fin. Su alma no tiene más singularidades que las 
de las demás hembras instintivas, para las cuales 
el capricho es ley, el deseo es norma. Su marido, 
aun siendo joven y hermoso y ardiente, le parece 
menos digno de ser amado que el profesor Dar- 
cier, cuarentón y austero. 

—¿Por qué?— le pregunta él. 

Y ella responde: 

—No sé por qué... Porque sí... 



* 



Es la razón de todas las amorosas. Lo ama por- 
que lo ama. Sólo que si lo ama a pesar de sus ca- 
nas, es que una concepción erótica existe en nues- 
tras días que no había existido nunca antes. El 
personaje de Moliere que hace reír a Agnés por- 
qué no tiene diez y ocho años cual Horace, es hoy 
el héroe que ocupa el cerebro femenino . En los 
salones no hay mozalbete que se vea tan rodeado 
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de damas halagadoras como un grave caballero 
de aspecto maduro. Estamos en la época de las 
canas triimfantes. El mismo FígarOy en editorial 
reciente, decía: 

«Les faits divers, le théatre, le román contem- 
porains nous en f ournissent chaqué jour et depuis 
longtemps déjá les preuves certaines. La défiance 
des jeunes filies et des femme á Tégard des tout 
jeunes gens est un sentiment tres modeme et dont 
on aurait peine á trouver trace dans le théatre 
classique. II en va de méme de Tamour inspiré 
par des hommes faits. Ce n est pas que «nous 
ayons changé tout cela», selon la replique molié- 
resque. Mais tout cela a changé. II s'est produit 
á notre insu, depuis le dix-septiéme siécle, une 
^volution psychologique et nous ne serions pas 
surpris qu'elle ne fút pas que la conséquence et 
le reflet d^une évolution sociale.» 

Y si esto os parece absurdo, interrogad a los 
psicólogos para ver que, muy al contrario, dadas 
las circunstancias actuales de la existencia social, 
el verdadero amante ideal es el que tiene ya sus 
ocho lustros cumplidos. ¿Por qué?... Por mil razo- 
nes Que los sabios saben explicar y que yo no co- 
nozco sino confusamente, «Porque— dice Coolus— 
las exigencias de la lucha por la vida retrasan en 
el hombre contemporáneo la aparición de la crisis 
pasional.» 

Por eso, en efecto. Pero también por otros mo- 
tivos más sutiles y menos prácticos. También por- 
que el hombre, que con los años pierde algo de su 
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petulancia y algo de su vanidad, llega a la puerta 
de la que ha de ser su última víctima o su último 
verdugo con mayor abandono y mayor espíritu 
de sacrificio. También porque los ojos que han 
llorado saben mejor que los ojos frescos cuáles 
son las miradas que llegan al fondo del alma. 
También porque las manos maduras conocen me- 
jor el secreto de las caricias enternecedoras y 
cautivantes. 



* ♦ 



En cierto libro de Paúl Bourget hay un oficial 
que a los veinticinco años, sintiéndose fuerte,^ 
bello, capaz de todas las pasiones, maldice su lin- 
do rostro por las fáciles conquistas que le propor- 
ciona, y exclama: 

—Todo lo que le debo a mi belleza viril, es 
haber conquistado unas cuantas horizontales. 

Hoy es posible que aquel militar no pudiera ni 
aun decir otro tanto. Las horizontales mismas, en 
efecto, buscan más a menudo el amor de los ca* 
balleros que tienen edad de coroneles, que el amor 
de los tenientes. Los periódicos del bulevar citan 
sin extrañeza ninguna las parejas amorosas en 
las cuales la mujer podría ser la hija de su aman- 
te. Los artistas sobre todo, los pintores famosos,. 
los literatos notorios, los dramaturgos aplaudidos, 
3on, al acercarse a los cuarenta y cinco, los nifios 
xnimados del amor. 

^¿Ha visto usted a X..> cómo no abandoxia 
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nunca a la linda Liana?... Diríase que sus cabellos 
canos son la nieve de un volcán. 

— -¡Eh! ¿Y qué me dice usted del ilustre acadé- 
mico H... que ha conquistado a la rubia Violeta 
como un estudiante?... 

El vulgo escéptico, como es natural, encuentra 
las razones de estos triunfos en motivos de ambi- 
ción o de interés. «Si no fuera académico— mur- 
muran los que conocen la aventura de H...— no 
habría alcanzado tal victoria galante . » Y los que 
comentan el idilio de X... dicen: «|Es tan rico!» 
Pero, en realidad, no es ni la fortuna ni la fama 
las que han hecho a estos hombres felices. Son las 
gracias de su edad, las seducciones de sus madu- 
reces ilustres, las delicadezas pasionales de sus 
ojos llenos de experiencia. Para comprenderlo, 
no hay más que notar, como lo notan todos los 
que no están distraídos, que frente a ellos, dispu- 
tándoles sus divinas presas, otros parisienses ri- 
cos, célebres y sin canas se yerguen y no logran 
vencerlos. 



* 



El teatro, que es el espejo de la vida en sus in- 
finitas metamorfosis, nos hace ver ahora cuan 
grande es el prestigio galante del cuarentón. En 
la comedia de Romain Coolus antes citada, el 
doctor Darcier, miembro de la Academia de Me- 
dicina y profesor de la Facultad, vence no sólo 
al marido dé Suzétte, sino también al vibrante y 
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juvenil capitán Frangois. Pero no es Une femme 
passa la pieza que con mayor relieve presenta 
la nueva manera de sentir, sino el drama admira- 
ble de Henry Battaille que acaba de estrenarse 
en el Gimnasio y que se titula La vierge folie. 
Un abogado famoso, respetado y respetable, Mar- 
celo Armaury, vive feliz con su mujer, la bella y 
buena Fanny. Todo en la existencia parisiense 
les sonríe. Ella es una de las más agradables pa- 
risienses. Él es uno de los maestros del foro. Ella 
es como una sonrisa perfumada. Él es la elocuen- 
cia hecha carne. Y así van, unidos, por el camino 
de la vida, envidiados y no envidiados, llenos de 
confianza el uno en el otro, segura ella de la aus- 
teridad de él y él seguro del amor de ella; así 
van, felices, muy felices, cuando, de repente, la 
noble familia de los Charnancé tiene necesidad 
de un defensor para un proceso. La casualidad o 
la fatalidad hacen que este defensor sea Marcelo. 
En el acto las dos familias comienzan a intimidar. 
El marqués de Charnancé admira el talento del 
abogado; la marquesa se entusiasma ante la gra- 
cia y la elegancia de Fanny. En cuanto a made- 
moiselle^ la linda y soñadora Diana, la heredera 
a cuyos pies todos los mozalbetes del faubourg 
Saint- Germain querrían depositar sus coronas, 
también se siente dominada por el abogado. Su 
modo de hablar la cautiva. Sus ojos ardientes y 
tristes la conmueven. Sólo que al principio la po- 
brecita no se da cuenta de lo que significa esa 
emoción. ¿Cómo, en efecto, va ella a creerse en* 
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amerada de un hombre que casi tiene la edad de 
su noble padre? Y, sin embargo, lo está. Lo está 
sin saberlo, sin darse cuenta de que puede estarlo. 
Lo está tan hondamente, que cuando una noche 
él le dice «te amo», ella se entrega sin reflexión, 
sin miedo, sin cálculo, no obedeciendo sino a una 
fuerza misteriosa e incontrastable que la tiraniza. 
La comedia principia cuando ya el idilio secreto 
ha sido descubierto. El marqués, loco de dolor y 
de vergüenza, habla de matar y de matarse. Como 
un padre noble de Tirso, cree que un beso no 
puede lavarse sino con sangre. Mas en ese mo- 
mento preséntase el director espiritual de la fa- 
milia, jesuíta romano de los más distinguidos, y 
exclama con una mansa energía: 

—Nada de escándalos.... Lo que más ofende a 
Nuestro Señor es el escándalo... Nada que pueda 
hacer reír a la plebe... Silencio y olvido... El cas- 
tigo, puesto que un castigo es necesario, ha de 
ser secreto.,. Vamos a encerrar a Diana en un 
convento. Allí olvidará... Mucha discreción, so- 
bre todo... 

En apariencia, la niña culpable acepta la idea 
del encierro. Su madre prepara su ajuar de místi- 
ca desposada . Las monjas la esperan para sal- 
varla del demonio de la carne. El padre Roux se 
frota las aristocráticas manos de sólo pensar en 
su triunfo. Mas he aquí que el día mismo en que 
debía llevarse a cabo la claustración, Diana des- 
aparece. La familia comprende en el acto. Y allá 
van todos en pos de los fugitivos, que se han re- 
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fugiado en Londres. Pero van en vano. La loca 
amorosa declara que no se separará de su aman- 
te sino muerta . «Lo adoro» , dice . Lo adora, en 
efecto, a pesar de sus cabellos ya canos; lo adora 
a pesar de sus cuarenta años pasados; lo adora a 
pesar de su gravedad madura... 



Un repórter ha preguntado a Henry Bataille si 
al escoger como héroe galante de su comedia a 
un cuarentón, había obedecido a algún motivo 
ideológico. 

—No— contestóle el dramaturgo—, no he hecho 
más que contar una historia de amor, poniendo 
a los personajes la edad que tienen en la vida 
real muy a menudo, más a menudo de lo que us- 
ted se figura... 

Así, pues, este gran analista cree que, si no 
siempre, por lo menos con frecuencia, el seductor 
no tiene la edad del baroncito de Faublas, sino la 
edad de los hombres que son los verdaderos di- 
rectores de la existencia, de los que han llegado 
a la madurez, de los que figuran como diputados 
como ministros, como jefes de administraciones 
como artistas conocidos. La observación, por ve 
nir de quien viene, tendría importancia aun sien 
do singular. Pero la verdad es que, lejos de pre 
sentarse sola, aparece cual el definitivo comple 
mentó de otras muchas muy análogas. 

Nuestra época, no hay medio de dudarlo, perte- 
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nece a los que han pasado ya de los cuarenta. 
Para ellos son los triunfos y las sonrisas. Ellos 
suben hasta los balcones amorosos sin escalas de 
seda. Ellos mandan y ellos seducen. Ellos son, a 
la vez, la razón y la fantasía. A ellos han ida 
siempre los honores y las riquezas, y por encima 
de los honores, a ellos van ahora las miradas de 
amor. ¡Oh, cuarentones, mis mayores, con cuán- 
ta impaciencia voy a encaminarme hacia vuestra 
edad!... 
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El culto de la "interview"^ 

Antiguamente los gramáticos sutiles compla- 
cíanse en «criticar a los críticos». Hoy ya no hay 
críticos. Ni hay critica tampoco. Pero hay, para 
quien busca doctos juegos retóricos, algo mejor 
V más sabroso, que es «interviewar a los intervie- 
wadores». 

—Usted que se pasa la vida escudrifiando cere- 
bros ajenos, usted que es gran interrogador, us- 
ted, diablo cojuelo del espíritu, permítame, por 
todos los santos, que le interrogue y le escudriñe. 
Quiero preguntarle muchas cosas, y primero > 
¿qué piensa usted de su oficio? 

La respuesta es general: 

—¡Adoro mi oficio! 

Razonando sin apasionarse y sin forjarse ilu- 
siones, todos los repórter s parisienses se sienten 
felices y orgullosos de ejercer de confesores mun- 
danos. Uno de ellos se ha comparado a sí mismo 
con Homero, asegurando que «la Odisea no es sino 
una serie de interviews en verso». Otro ha dicho: 
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«Nuestro padre es Froissart.» Los demás, aun sin 
tan añejas ideas de abolengo, sienten vagamente 
que hay, en el ejercicio de sus profesiones, algo 
superior a la tarea diaria del periodista. Oíd a mi 
amigo Paúl Acker: 

—No hay nada tan agradable— di ceme— como 
sorprender al hombre del día en su marco fami- 
liar. El interés de los discursos íntimos no reside 
en las palabras mismas, sino en la manera de pro- 
nunciarlas y en el gesto que las acompaña. Este 
gran hombre es solemne, aquel es alegre, el otro 
es triste. Uno se coloca ante nosotros cual ante 
un objetivo fotográfico; el segundo se abandona 
como un niño; el siguiente tiembla lleno de inquie- 
tud. El retrato, tal como se ejecuta y se publica 
por lo general, es frío, es abstracto y no presenta 
sino fisonomías muertas: hace pensar en esas imá- 
genes que nos muestran a nuestros antepasados 
en actitudes nobles y teatrales, dignas de recibir 
el homenaje respetuoso de varias generaciones. 
En estos retratos, el artista debe huir de la natu- 
ralidad como de una monstruosidad. En las inter- 
views^ por el contrario, lo primero es pintar con 
detalles característicos, con repeticiones peculia- 
res, procediendo como los actores que imitan o 
como los poetas que parodian. Un gesto, cogido 
al vuelo, da mejor la idea de un alma que las más 
cuidadosas y prolijas pinceladas. Es preciso, en 
fin, que el lector, al oír las palabras del interro- 
gado, le vea gesticular, andar, sentarse, sonreír. 
Y con esto y con mucha buena fe, no hay temor 
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de que los modelos se quejen de nuestras obrillas 
•efímeras . 

— ¿Cree usted de veras— preg'unto a Acker— que 
puede uno ser sincero, ser artista, ser verídico, 
hablar de todo y de todos, copiar las actitudes y 
reproducir las palabras, no ocultar nada, no em- 
bellecer nada y estar seguro de que nuestros in- 
ierviewados no se enfadarán jamás contra nos- 
otros? 

-—Lo creo— me contesta. 



* 



Esto me hace recordar una anécdota, que no sé 
si he referido ya a mis buenos lectores. Por en- 
cargo de un editor tuve que escribir antaño una 
serie de interviews. Fui, en eso como en todo, sin- 
cero. Dije lo que vi. Pero, apenas había apareci- 
do el volumen, cuando todos mis interrogados me 
escribieron quejándose de algo. A éste le parecía 
que mis palabras no reproducían con fidelidad 
las suyas; al otro se le antojaba que hacía yo mal 
en describir su despacho; al de más allá chocába- 
le mi modo familiar de pintar su rostro... Y como 
yo entonces era novel y asustadizo, me fui dere- 
cho a un maestro en el arte reporteril: al inter- 
viewer de Le Temps; le expliqué mi caso, y le 
pregunté si no le parecía singularísima tanta sus- 
ceptibilidad en tan ilustres hombres. 

—No— respondióme— ; no me parece extraña, 
porque estoy acostumbrado a ser su víctima . He 
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visitado a casi todos los hombres que tienen al- 
guna fama; sobre cada uno de ellos he escrito un 
artículo, en general elogioso; todo lo que ellos me 
han dicho, lo he publicado, dándole una forma 
agradable... Y todos, sin embargo, todos, desde 
Daudet hasta Félix Potin, han encontrado algo de 
qué quejarse, algo que les ha hecho creer que 
tenían derecho a hacer una reclamación, o, por 
lo menos, a decirme a mí mismo una broma 
cualquiera. Y lo más curioso es que los hombres 
que ven con indiferencia un ataque violento en un, 
artículo crítico sobre uno de sus libros, no pue- 
den tolerar el más inocente de los reparos en una 
interview^ porque se figuran que un periodista 
que va a visitarlos debe admirarles incondicional- 
mente, y que no puede nunca hacerles una censu- 
ra en el capítulo consagrado a relatar su visita. 
Naturalmente, nadie es bastante simple para que- 
jarse de las observaciones literarias; pero mu- 
chos se vengan de nosotros asegurando que he- 
mos «comprendido mal y repetido peor» sus fra- 
ses. Yo conozco perfectamente la estenografía, y 
en ocasiones me he servido de ella, queriendo 
evitar la menor reclamación. jAh! Tampoco este 
medio me ha dado un resultado completo. Las 
frases contra las cuales más cartas rectificativas 
he recibido, son, tal vez, aquellas que, contra mi 
costumbre, he transcripto literalmente. El oficio de- 
repórter^ cuando quien lo ejerce es un verdadero^ 
literato que no quiere .contentarse con un relato 
en estilo de notario, es el más difícil de los oficios^ 
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Uno de los reporters de El Eco de París, a quien 
también visité, me refirió una aventura más típi- 
ca aún. 

Un hombre ilustre, Leconte de Lisie, según 
creo, le había recibido en su cuarto de trabajo, 
mal vestido, con gafas y gorro de dormir. Al co- 
mentar una frase suya cualquiera, el repórter de- 
cía: «Leconte de Lisie hablaba gravemente, acen- 
tuando cada sílaba con un movimiento de cabeza 
que imprimía a sus gafas una titilación rítmica.» 

— Pues, ¿lo creerá usted? — asegurábame mi 
amigo—. El gran hombre no quiso estrecharme la 
mano, cuando^ tres días más tarde, nos encontra- 
mos en una sala de redacción. Estaba furioso, 
verdaderamente furioso. ¿Y por qué?, dirá usted. 
¿Por haber dicho que sus poemas no valían gran 
cosa? No. Estaba furioso porque, según parece, 
lo que a mí se me figuró ser «uñas gafas», era un 
«monóculo*. ¡Y mi ilustre poeta no podía permi- 
tir que se confundiese su elegante lente de cíclope 
con un modesto par de anteojos! 



« 



Sí, no hay duda; el oficio de interviewador re- 
sulta difícil y delicado, sutil y espinoso. Para 
ejercerlo es necesario renunciar a cierta parte 
de amor propio y armarse de toda la paciencia 
humana. Además, es indispensable sonreír siem- 
pre: sonreír al portero, que nos dice en qué pisa 
vive el hombre a quien buscamos;- sonreír al la- 
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cayo, que nos abre la puerta y que coge de mala 
gana nuestra tarjeta; sofreír al adusto secretario» 
que defiende la entrada como un cerbero... 

— ¡Ah!— me decía anoche Edouard Conté—* ¡Si 
yo hubiera sabido sonreír!... 

Y, en efecto, si lo hubiera sabido sería hoy el 
primer repórter áéi mundo, en vez de ser un som- 
brío luchador. 

Lo tenía todo para triunfar. Su estilo, conciso- 
y brillante, pintaba y esculpía. Su memoria pro- 
digiosa permitíale recordar, palabra por palabra, 
los discursos oídos. Pero, ¡ay!, no sabía sonreír... 
Era intransigente. Ofendíase cuando lo recibían 
con frialdad, y al leer cartas injustas de grandes 
hombres quejosos, montaba en los caballos de la 
ira. Al fin, los directores de los diarios importan- 
tes acabaron por decirle que escribiese cualquier 
cosa meno§ interviews. 

— jSi hubiera sabido sonreír! 

La frase es nostálgica, porque en este bravio 
polemista, en este áspero moralizador> hay una 
gran simpatía por el repórter muerto. 

*— ¡Es verdad!— me decía—. ¡Es verdad! Yo hu- 
biera sido un eterno interviewer si en vez de en- 
contrarme con hombres vanidosos y falsos me 
hubiese hallado, en mis cinco años de labor pe- 
riodística, con seres serios y sinceros. No hay 
nada tan ridículo como el sefior que se deja inte- 
rrogar, cuando no es un señor sencillo . La psico- 
logía del repórter está hecha por varios lescrito- 
res. La de) interviewado^ sólo Hallays la intentó. 
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Es una psicología siniestramente cómica. Llama 
usted a la puerta. El caballero, que sabe a lo que 
va usted, le recibe con gusto, porque ve una oca- 
sión de hacerse un poco de rédame. Dramaturgos 
y poetas, hombres de bien y hombres de mal, 
grandes damas y horizontales, actrices y costu- 
reras, políticos y toreros, obispos y generales, 
todos y todas sienten un ligero sentimiento de or- 
gullo al pensar que un periódico va a reproducir 
sus palabras. Los locos mismos experimentan 
esta sensación. «Yo— dice Hallays — interrogué 
antaño a un loco, que comenzó por responderme 
de mala gana; pero al saber que era para Le Fi- 
garOy se puso contento como un cuerdo.» Además, 
la interview es lo que con más curiosidad lee el 
público de nuestra época... El snobismo y por una- 
parte, y el deseo de saber cosas íntimas, por otra, 
dominan a nuestros contemporáneos. Uno de mis 
amigos cree que un diario que no publicara sino 
interviews se vendería como pan. «Porque— ase- 
gura— todo el mundo encuentra en la manera fa- 
miliar de reproducir las palabras de las personas 
algo de más vivo y de más movido que en los ar- 
tículos y en las cartas. Parece como que, por el 
acto mismo de no tomar una pluma, se es más 
sincero. . . Sí; el repórter es el re}' de París. .. ¡Es. 
lástima que no haya yo servido para eso!» 

* » » 
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¡Servir para repórter! 

¿Habéis leído la Psychologie de Vinterview, de 
Brisson? Es un estudio tan verídico y docto, que 
yo desearía publicarlo en castellano con el título 
de Manual del perfecto repórter. Pero ya que tra- 
ducirlo entero me es hoy imposible, voy a anali- 
zarlo rápidamente, ciñéndome lo más que pueda 
al ameno texto. Principia así: «El repórter ideal 
debe tener más de veinticinco años y menos de 
cincuenta. Es preciso desconfiar de la extrema 
juventud y de la madurez completa. Muy joven, 
tendría opiniones violentas y mal razonadas; se 
fiaría de las apariencias y comunicaría sus pri- 
meras impresiones sin preocuparse de modificar- 
las por una fría reflexión; demasiado viejo, se 
contentaría con informes aproximados para evi- 
tarse el trabajo de buscar otros más precisos. 
Además, el oficio exige gran actividad y gran ra- 
pidez de ejecución, que cuadran mal con la vejez. 
Para las cabelleras blancas, el trabajo sedentario 
y reflexivo; para las cabelleras negras o rubias, 
el trabajo activo, aventurero. Pasando de los se- 
senta, los interviewadores quedarían reducidos a 
desempeñar el mismo oficio que los generales re- 
tirados: a contarnos hechos de armas, que cier- 
tamente ya no podrían ejecutar.» En» seguida el 
Manual nos habla de las virtudes esenciales del 
repórter^ que son dos: 1.* Una facilidad de asi- 
milación que le permita apoderarse instantánea- 
mente de las ideas de su interlocutor, aun no sién- 
dole familiares. (No le perjudicaría en verdad 
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— pero no es indispensable— tener conocimien- 
tos enciclopédicos. Le será suficiente penetrarse 
pronto y bien de lo que le exponen y tener condi - 
ciones para contarlo con exactitud.) Y 2.* Que 
•esté dotado de cierta delicadeza y de discreción 
bastante para comprender hasta dónde puede ir 
correcta y honradamente por el camino de las re- 
velaciones. Si recibió de la Naturaleza el espíritu 
de prudencia y la agilidad de comprensión, pue- 
de estar seguro de llegar a ocupar un puesto de 
honor en la falange de la interview. Y se atreve 
a asegurarnos el autor del Manualy que se nace 
repórter^ lo mismo que, según opinaban nuestros 
abuelos, se nace cocinero y poeta. 

Las dos condiciones expresadas, bastan para 
ser un repórter aceptable. Para serlo superior, 
liay necesidad de algo más. «En efecto— dice la 
Psychologie áeV interview—^ no se trata únicamen- 
te de reproducir las palabras. Lo que constituye 
la buena interview son los dones especiales. Pero 
la interview brillante supone otras más variadas 
y más raras.» No se trata sólo, agrega, de recor- 
dar las palabras oídas, sino de reñejar, de evocar 
-al que habló, de dar la impresión de su voz, de 
sus maneras, de su fisonomía, de su ser, y de adi- 
vinar aquello que se nos emitió a medias, de sor- 
prender el secreto de los pensamientos. La inter- 
view a veces se convierte en una especie de due- 
lo, en el que los dos adversarios se miden, se ob- 
servan, buscando la manera de engañarse por 
medio de hábiles subterfugios. Raro es que el re-^ 
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/)or/^r se presente tal y como es, quiero deciros^ 
con franqueza... Por eso se le ve siempre en la 
escena desempeñando su papel. Él lo sabe y pro- 
cura encontrar la sinceridad en las actitudes. «Yo 
quisiera— dice el autor de la Psychologie de Vtn- 
tervühr— poder definir el estado de alma de cada 
uno de los dos personajes . » 

Y termina diciendo: 

«El repórter debe siempre informarse, ante 
todo, del centro en que vive su héroe. Si se trata 
de un poeta, retendrá en su memoria los títulos 
de sus mejores obras y algunos de sus más nota- 
bles versos: una cita a tiempo satisface la vani- 
dad del paciente, aunque sea muy ilustre. Si se 
trata de un filósofo o de un historiador, se inicia- 
rá en sus doctrinas para llevar la conversación 
por ese rumbo. Si el interrogado es un novelista, 
citad las polémicas que sus obras suscitaron, te- 
niendo, ante todo, cuidado de saber quiénes son 
sus amigos o sus enemigos, para no correr el ries- 
go de hablar de uno solo de éstos en el curso de 
la conversación. No hay inconveniente en hablar 
algo mal de aquellos a quienes ellos quieren . En 
resumen : el r<?/>orí^/' tomará las mismas precau- 
ciones que el hombre de mundo para no cometer 
faltas de educación en una sala.» 

Tal es, en sus líneas esenciales, la retórica de 
la interview^ escrita por un interviewador. 
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ejarA un recuerdo tan dura- 
dero y una sensación de arte 
tan intensa esta exposición 
de primitivos de París, como 

aquella que se celebró en Bru- 
jas en 1902? 

Los críticos académicos 
franceses creen que sí. Enca- 
riñados con sus descubrimien- 
tos nacionales, comienzan, no 
sólo a absolver a sus viejos 
artistas del delito de imitadores, sino hasta a 
buscar la influencia que sus obras pudieran ejer- 
cer en Italia, en Flandes y enlEspafta. ¡Nada tan 
fácil I La estética histórica es un campo de bru- 
mas y de contradicciones, donde cualquier erudi- 
to puede encontrar argumentos para sostener las 
más quiméricas teorías, Pero, al mismo tiempo, 
nada tan vano, puesto que, por encima de los da- 
tos y de los discursos, existe un sentimiento de 
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eterna justicia que hará siempre vivir una vida 
más luminosa a los Boticelli y a los Van Dyck 
que a los Malouel y a los Limosin. 

Además, hay una censura de fechas que es in- 
dispensable hacer a la exposición actual. La ma- 
yor parte de los pintores que en ella fio^uran flo- 
recieron cuando Rafael había ya muerto . ¿Y qué 
es lo primitivo sino lo prerrafaélico? Inscribamos, 
pues, algunas cifras: los cuadros más importantes 
de Jean Clouet son de 1520, 1525 y 1530; Corneille, 
el de Lyon, trabajó hacia 1550; Jean de Gur- 
mont pintó su «Combate de Gladiadores» en 1550; 
FranQois Clouet retrató a Francisco I en 1545; 
Jean de Court es de 1570; Jean Coussin fué el más 
admirado artista parisiense hacia 1560; Fran^ois 
Quesnel y Fierre Gourdelle son de 1580; Etienne 
Dumonstier, de 1590, y en fin, Antoine de Recou- 
vrance pintaba aún a principios del siglo xvii. 

Anteriores a la muerte de Rafael (1520) apenas 
quedan, pues, Jean Bourdichon, el maestro de 
Moulins, Nicolás Froment, Enguerrand Charon- 
ton, Juan Fouquet, Juan Malouel (hasta hoy tenido 
por flamenco), y los dos d'Orleans: Juan y Girard. 
Veamos las obras de estos ocho primitivos fran- 
ceses. 



Girard d'Orleans fué ayuda de cámara y pintor 
ordinario del rey Juan II, llamado el Bueno, que 
cuando se encontró cautiv^o de los ingleses en 
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Londres y no tuvo grandes recursos para dis- 
traerse, dio orden a su servidor para que pintase 
en su presencia. De aquella época datan los nu- 
merosos cuadros de que hablan los catálogos an- 
tiguos de las regias colecciones . El inventario de 
la galería de Carlos V de Francia menciona un 
«Cuatríptico» que se cierra y que muestra las 
augustas figuras de su majestad Eduardo III, rey 
de Inglaterra; de su majestad Juan II, rey de 
Francia; de su majestad Carlos IV, emperador de 
Alemania, rey de los romanos, y de su majestad 
Carlos V, entonces duque de Normandía . Lo úni- 
co que de este cuatríptico queda es el retrato de 
Juan el Bueno, que figura en la exposición. 

Helo aquí. De perfil, con la mirada fija y la boca 
crispada, el rey prisionero parece pensar, más que 
con amor en su patria, con odio en sus enemigos. 
Nada en sus facciones, ni en su expresión, justifi- 
ca el sobrenombre de Bueno. No; aquí no hay 
bondad, ni siquiera resignación. Ese perfil enor- 
me, esa frente terca, esa mandíbula ruda, deno- 
tan el más firme de los rencores. Sólo la cabellera 
abundante y sedeña, que cae en ondas nazarenas 
para cubrir la recia nuca, produce una impresión 
de suavidad. El traje es azul con cuello de armi- 
ño. El fondo, como casi todos los de la Edad Me- 
dia, es áureo con encajes blancos en los bordes. 

El «Parement de Narbonne», que el catálogo de 
la exposición de primitivos atribuye, aunque no 
sin cierta timidez, a Juan de Orleans, es uno de 
los lienzos con que más se enorgullece el arte 
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francés del siglo xiv. Su estilo, su composición y 
su factura son enteramente italianos. Los críticos 
nacionalistas explican esto por la influencia de 
los temas franciscanos, tan universales en la 
Edad Media. 

A mi entender bastaría evocar el recuerdo de 
Giotto para explicarse el origen del «Parement», 
obra giottesca entre todas y que hasta hoy nadie 
se había atrevido a atribuir resueltamente ni a 
Juan de Orleans ni a su padre Girard. «Lo único 
que puede asegurarse— dice André Michel— es 
que tal obra es de origen regio, y que fué ejecu- 
tada por uno de los más hábiles artistas de la cor- 
te.» ¿Fué este artista uno de los Orleans? El catá- 
logo, en una de sus notas, contesta: «Se sabe, por 
las notas de los inventarios, que Girard había he- 
cho muchas obras de este género, en seda; pero 
en 1374, fecha que atribuímos al «Parement de 
Narbonne», ya Girard era demasiado viejo y el 
que le reemplazaba en el palacio real era su hijo 
Juan.» Dejemos, pues, a este último la gloria del 
lienzo, cuya belleza es indiscutible. 

Dividido en tres panneatix^ al modo de la épo- 
ca, el «Parement» representa algunas escenas del 
Calvario, interpretadas con el candor ardiente de 
aquella época de fe y de austeridad. En el centro, 
rodeados de querubines, de profetas, de santas 
mujeres, álzanse las tres cruces del Gólgota. Je- 
sús, alto, flaco, pálido, agoniza bajo su nimbo di- 
vino, mientras los ladrones, gruesos y barbudos, 
resisten a la muerte. Ante cada santa herida, un 
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ángel de amplias alas escapado de un cuadro de 
Giotto recog^e las gotas de sangre en un cáliz de 
oro. La Virgen madre, desmayada en brazos de 
las Marías, expresa todo «el dolor frágil de la 
carne humana». Un rey y una reina, arrodillados, 
llenan los nichos góticos de los extremos. En los 
panneatix laterales, bajo seis arcadas ojivales, 
vemos la arrestación de Jesús, su flagelación, su 
primera caída con la cruz a cuestas, su entierro 
y su resurrección. 



De Juan Malouel, la exposición nos ofrece cua- 
tro cuadros: «La Virgen y el niño Jesús», «Pietá», 
«El Cristo muerto» y «El martirio de un santo 
obispo». Para un pintor de quien en general 
creíase que no quedaba obra ninguna, es bas- 
tante. 

Pero, ante todo, ¿es francés este Juan Malouel? 
Hasta hoy los historiadores le habían clasificado 
entre los más antiguos artistas de Flandes. Jules 
du Jardín, que en la materia es gran autoridad, 
le llama «flamenco». Pero esto no preocupa ni 
poco ni mucho a los críticos de la Academia. Para 
contestar tienen la siguiente teoría: «En la Edad 
Media decíase de ciertos pintores nacionales que 
eran «flamencos», para hacer ver que no eran de 
la escuela italiana.» Y luego, con el propósito de 
que nadie dude, nos ofrecen, en el caso especial 
del «Martirio de un santo obispo», un dato que 
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debe ser, dado el cerebro de los eruditos, de muy 
Inmensa significación. Oíd: «No puede menos de 
ser francesa esta obra— dicen los sabios—, por- 
que la forma del hacha que vemos entre las ma- 
nos del verduji^o es esencialmente francesa.» En 
todo caso, se trata de una muy bella obra que, sea 
de donde sea, merece toda admiración y todo res- 
peto. A la izquierda vemos un castillo, en el cual 
está encerrado San Dionisio. Un ángel con las 
alas abiertas vela junto a la almena, y Nuestra 
Señor Jesucristo acércase a la ventana para dar 
la hostia al obispo mártir. En el centro álzase una 
cruz, en la que aparece ya muerto Jesús. La fac- 
tura del cuerpo desnudo es menos gótica que la 
del Cristo del «Parement». Ya los brazos mode- 
lados y las piernas con músculos, indican mayo- 
res escrúpulos anatómicos. A la derecha, en fin, 
está representada la escena de la decapitación: 
la cabeza mitrada despréndese del cuerpo y el 
hacha ensangrentada hiende el aire en manos del 
verdugo. Allá, en el fondo, contemplando el mar- 
tirio, un grupo de moros y de cristianos. 

En esta obra, y en otra del mismo Malouel («La 
Virgen y el niño Jesús») me parece encontrar, 
más que en las muy celebradas como realistas de 
Charonton y de los Orleans, el verdadero senti- 
miento, no sólo de la vida natural, sino de la vida 
psicológica de los personajes. Esos seres viven 
en las existencias que, según la imaginación del 
artista, les corresponden. Contemplad el rostro 
del mártir: ningún dolor, ninguna crispación se 
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refleja en él, sino que, por el contrario, hay en 
sus labios, pálidos, como una gozosa oración de 
bienaventuranza eterna. Y para que nadie pueda 
atribuir esta impasibilidad en el dolor a falta de 
temperamento, el artista ha puesto en la cara del 
verdugo toda la amargura, toda la angustia y 
todo el espanto que hemos de ver, más tarde, en 
los gigantescos condenados del Renacimiento. 

Esa musculatura, en efecto, esa musculatura 
atlética, enorme y detallada, con sabias ondula- 
ciones y hábiles amplitudes; esa musculatura y 
esa actitud; ese gesto y ese ademán; la vida ente- 
ra del verdugo, en suma, anuncian ya el adveni- 
miento del arte realista. En cuaiito a la «Virgen 
y el niño Jesús», es quizás la más agradable pin- 
tura de la exposición. ¡Oh, esas manos exangües,, 
esas manos de princesa que acarician el cuerpe- 
cillo del niño! Jamás los primitivos franceses tu- 
vieron igual sentimiento de la factura voiup- 
tuosa. 

Henos aquí en presencia de Juan Fouquet. Es^ 
entre todos sus contemporáneos, el más famoso. 
También es el más fecundo y el más perfecto. 
Educado en Roma al lado de los Michelozzo, de 
los Gen tile de Fabriano y de los Pisanello, pudo 
adquirir una ciencia pictórica que fuera de Italia 
no era común en aquella época. «Maestro Fou- 
quet— dice uno de sus biógrafos— no llevaba, al 
partir, sino los recuerdos de sus paisajes natales 
y el repertorio ornamental conocido por todos los 
imagineros góticos.» En Italia, lo primero que le 
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llamó la atención fueron las columnatas de capi- 
teles corintios. Toda el alma de la antigüedad 
clásica apareció en ellas ante sus ojos. Y desde 
^quel momento, la dureza, la ingenuidad y el 
-candor medievales, mezcláronse en su tempera- 
mento con las visiones paganas de una belleza 
marmórea. 

En donde mejor se nota el carácter transitorio 
<iel arte de Fouquet es en su Virgen madre^ una 
obra no sólo bella, sino charmante. El fondo, en 
efecto, es del todo gótico: ángeles con las alas 
desplegadas, encajes áureos, adornos rectilíneos. 
Pero, en cambio, las figuras no tienen ya nada 
'de ascéticas. Esa Virgen es de carne, de blanca 
y rubia y palpitante carne juvenil. La leyenda 
quiere que el modelo del pintor haya sido Agnés 
Sorel, querida de Carlos VIL «La Virgen— dice 
la nota del catálogo— está vestida a la moda fran- 
cesa del siglo XV, y lleva sobre la frente el petií 
bandeau particular de las mujeres de Francia. Su 
seno aparece desnudo. Su fisonomía concuerda 
con la de Agnés Sorel, y la desnudez del pecho 
hace pensar en las palabras del burguiñón Cha- 
letain, que vituperaba a la regia querida por el 
impudor con el cual elle descouvroit les espaules 
€t le seing^ devant^jusqu, aux tettins,» Otros his- 
toriadores creen que la mujer que sirvió de mo- 
delo a Fouquet fué Catalina Budé, mujer de Etien- 
ne Chevalier, tesorero de su majestad y protec- 
tor del artista. En todo caso, que haya sido ésta 
o aquélla, lo cierto es que fué una dama «muy 
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bien de su persona», como antaño se decía, y que 
•el pintor la copió con delectación evidente y sin 
«1 menor deseo de que su contemplación inspira- 
se piadosos y edificantes pensamientos. Dos re - 
tratos importantes: uno de Carlos VII, «el muy 
victorioso rey», y otro de Guillermo Jouvenel de 
los Ursinos, «el muy gran canciller de Francia», 
nos prueban que Fouquet fué realmente un admi- 
rable eternizador de fisonomías, y nos hacen sen- 
tir la ausencia de aquel retrato del papa Euge- 
nio IV, que, según el testimonio de Francisco Flo- 
rio, era digno de que se comparase a su autor con 
un nuevo Prometeo: de tal modo creaba la vida.» 
Carlos Vil está representado de frente. Su traje 
^s de terciopelo púrpura. El fondo es azul. El re- 
trato de Jouvenal de los Ursinos, aparte de su va- 
lor como obra de arte, tiene el mérito del fondo, 
que es ya enteramente italiano, formado de co- 
lumnas floridas de mármol verde que rematan ca- 
prichosos capiteles de un exquisito paganismo. 

Fouquet no fué sólo un gran pintor realista. 
También fué, como todos sus contemporáneos, 
un miniaturista ardiente. Y fué, además, lo que 
ya es menos común en el siglo xv, un sutil ilus- 
trador de libros profanos, entre los cuales es bue- 
no citar, para que se note la libertad de espíritu 
-del artista: 

Los casos de nobles caballeros y señoras^ de 
Boceado; La dansa de los ciegos; las obras de 
Tito Livio; Relación del sitio de Troya; Los pa- 
sajes de Ultramar^ de Sebastián Malmerot; el Li- 
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bro de las propiedades de las cosas, traducido por 
Juan Corbichón; el Libro de la destrucción de 
Troya, etc., etc. 

« * « 

Nada tan instructivo como la historia de una 
de las obras más interesantes que figuran en la 
Exposición. jLeedla, pintores! Leedla para tem- 
perar vuestro orgullo y para saber cómo, antaño,, 
trabajaban nuestros abuelos. «El día 14 de abril 
del año de gracia 1453— dice el abate Requil— un 
venerable sacerdote nombrado Juan de Monta- 
gnac encargó a Enguerrand, establecido en Avi- 
ñón, plaza de San Pedro, un retablo destinado a 
la iglesia de los cartujos de Villanueva.» Hasta 
aquí todo va bien. Pero esperad un instante. El 
sacerdote quiere que el artista represente en el 
retablo el Paraíso y la Santa Trinidad. Las vesti- 
duras deben ser suntuosas: «las de Nuestra Seño- 
ra la Virgen, de damasco blanco». «Rodeando a 
la Santísima Trinidad, deben figurar los santos y 
los profetas mayores, con buen séquito de queru- 
bines, serafines y arcángeles.» En la parte supe- 
rior hay que poner el cielo con el sol y la luna, 
y más abajo, el mundo, en el cual «ha de verse 
una parte de la ciudad de Roma a la hora del cre- 
púsculo, de modo que la iglesia de San Pedro re- 
ciba los rayos del sol y que se vean casas y tien- 
das con gente que pasa, lo mismo que una parte 
del Tíber entrando en el mar» donde habrá una 
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f^ran cantidad de galeras y barcos». Al lado de 
Roma, en la parte del retablo reservada al mun- 
do, el sacerdote desea también ver «una vista de 
Jerusalén, y el monte de los Olivos y el valle de 
Josafat, valle en el cual habrá una iglesia y en la 
iglesia un ángel que dirá: Assumpta est María 
ad thereum thalamun in qiio rex regum stelato 
sedet solio; y también habrá en la dicha iglesia 
Moisés 3^ Abraham, rodeados de cartujos que 
oran.» Más abajo del mundo, como es natural, el 
sacerdote pide que se represente el Purgatorio, y 
tnás abajo del Purgatorio el Infierno, «en el cual 
—dice— habrá un diablo sobre una montaña, vol- 
viendo la espalda a un ángel y vigilando las al- 
mas en las llamas, las cuales almas están ator- 
mentadas por otros diablos». Esto en lo referente 
a la composición. En cuanto a la ejecución, el 
sacerdote pide que se haga «toda con finos colores 
preparados en aceite, y que, sobre todo, el azul 
sea muy claro y de primera clase, y de Ultramar 
y no de Alemania; y el oro que se emplee, tanto 
en los bordes como en el retablo, oro fino y 
bruñido». 

¿Habéis leído, pintores, mis contemporáneos, 
orgullosos y adoradores de la originalidad? Pues 
decidme: si alguien os diera esta descripción, 
¿seríais capaces de hacer una obra con fe y con 
seriedad? iNo! Ya lo sé que no. Y no invoquéis 
razones de irreligiosidad. La verdadera razón es 
el orgullo, el amor propio, la conciencia de la 
magnificencia personal del artista. 
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¡El artista I 

Antaño, en la época de los Ghirlandajos y de 
los Juan Fouquet, los artistas no existían. Todos- 
eran artesanos, incapaces de pretender realizar 
ensueños individuales de belleza. «Arquitectura, 
pintura, escultura, albañilería y orfebrería, no- 
eran sino las ramas de una misma industria — 
dice Wizewa— , industria creada especialmente 
para el ornamento de las iglesias.» ¿Qué de ex- 
traño tiene, pues, que como hoy se dibuja un 
mueble a un carpintero, en la Edad Media se le 
hiciera una descripción del cuadro que se desea- 
ba a un pintor? Este, sin recurrir a inútiles ima- 
ginaciones, obedecía humildemente, copiaba gru- 
pos de campesinos y les ponía luego trajes sun- 
tuosos, hacía retratos de chiquillos conocidos y en 
seguida les pintaba alas; era, en suma, ingenuo y 
realista, y más que realista y más que ingenuo y 
más que pintor, obrero de buena fe. 

Este Enguerrand Charonton es, no sólo con sus 
cuadros admirables de sencillez y de emoción, 
sino con su vida misma, uno de los más típicos 
ejemplos del artesano pintor de antaño. Nació en 
1410, en Laon, y en 1447 se estableció en A viñón, 
donde pasó toda su vida haciendo cuadros para 
iglesias y conventos. En un documento firmado y 
escrito por él, se ve que ni aun la lengua francesa 
conocía bien, pues la mayor parte de las palabras 
las escribía en dialecto picardo. 
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Nicolás Froment d'Uzés pertenece a la lamosa 
escuela de Aviñón, cuyo carácter cosmopolita se 
explica por la atracción que los papas ejercían 
sobre los artistas de toda Europa. «Los patronos 
y los aprendices— dice Lafenestre describiéndo- 
los estudios de la ciudad pontificia— son ya sep- 
tentrionales (flamencos, lorenos, f rancocondeses o 
parisienses), ya meridionales (pro vénzales, lom- 
bardos o toscanos), lo que explica el carácter 
mixto de las obras que de ellos salen. Las de 
Flandes reviven allí en ciertos detalles de tipos, 
de estilo, de accesi»rios, al mismo tiempo que ea 
la fuerza del colorido, en la robustez luminosa, en 
la variedad plástica y en la belleza de los rostros,, 
se nota el comercio de los maestros lombardos.» 
Este origen bastaría, pues, a explicar el carácter 
variado del talento de Froment, que tuvo, por 
otra parte, como amigo, como compañero y 
cojno prolector, a aquel legendario rey Rene,, 
tan entusiasta de lo alemán cual de lo español,, 
y tan partidario de lo italiano como de lo fla- 
menco. 

La obra más importante de Froment d'Uzés es 
el «Buisson Ardent», que el rey Rene le encargó 
en 1475, y por el cual se le dio la suma de 30 escu- 
dos. Este cuadro moniunental adorna siempre 
uno de los muros de la iglesia de San Salvador de 
Aix, en Provenza. También merece la más pro- 
funda admiración el lienzo en que vemos a un 
gran obispo que, con un ademán amplio y suave,, 
bendice al Universo. 
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Después de Nicolás Froment, encontramos, 
■cronológicamente, a un pintor del cual ni aun el 
nombre se sabe a punto fijo, y que todos llaman 
«el pintor de los Borbones», o «el maestro de 
Moulins.» El conservador del Museo del Louvre, 
«n un estudio sobre sus cuadros, se pregunta: 
«¿De dónde viene este delicioso artista a quien 
sólo se le puede llamar el maestro de Moulins?» 
•¿Es de París— pregunta— , de Tours, de Lyon o 
de Moulins? ¿Ha visitado la bella Italia, o se ha 
-contentado con respirar el perfume de sus flores 
artísticas en algunas obras importadas? Se pare- 
ce a Fouquet; pero también se parece a los dijo- 
neses, a los lombardos, a los toscanos, y sobre 
todo, se parece a sí mismo.» Ya veis, pues, que los 
más sabios no saben nada sobre este maestro, Y 
es gran lástima, os lo aseguro, pues entre todos 
los primitivos franceses, ninguno parece haber 
sido tan íntimamente poeta como él. 

Tan poeta es, en efecto, que algunas de sus 
obras han podido, durante siglos enteros, ser atri- 
buidas al divino Ghirlandajo; tan poeta es, que no 
busca en los pasajes de la Biblia, para inspirarse, 
sino lo que está bañado de luz; tan poeta, tan 
hondamente poeta es, que ya sus cielos no son 
áureos cortinajes poblados de querubines y de ar- 
cángeles, sino vastos espacios de azur, en donde 
las quimeras vuelan libremente. Contemplad su 
«Virgen y el Niño entre Ana de Francia y Pedro 
de Borbón.» El versículo del Apocalipsis que lo 
inspira está escrito en el lienzo, y es aquel que 
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reza: «Ella está vestida de sol; Ella tiene bajo sus 
plantas la luna; Ella tiene como corona doce es- 
trellas.» Y la ejecución es digna de la inspiración. 
El manto azul de María, recamado de perlas, ata- 
do por cordones de oro, es de una suntuosidad que 
habría entusiasmado a Gusta ve Moreau. Pedro de 
Borbón, arrodillado, ostenta un traje de aparato. 
San Pedro, de pie, lo presenta a la Virgen. La du- 
quesa Ana, coronada de pedrerías, déjase presen- 
tar por Santa Ana, cuyo rostro es de una angéli- 
ca suavidad. 

Otra obra que hace ver cuan poeta era el maes- 
tro de Moulins, es su «Nacimiento», en el cual no 
aparece ya el gótico fondo de oro, sino una en- 
cantadora lejanía de colinas y de horizontes azu- 
les, que denotan el más penetrante sentimiento de 
la Naturaleza. 

En la nota que acompaña la reproducción de 
una de las obras del maestro de Moulins, encuentro 
la siguiente observación: «M. Hulin estima que 
Juan Perreal podría ser considerado como el ver- 
dadero autor de los numerosos cuadros conocidos 
como del maestro de Moulins.» Los eruditos dirán 
lo que esta observación vale. Por mi parte, prefie- 
ro emplear mi tiempo en admirar las obras anóni- 
mas y divinas, que en buscar documentos para 
ponerles una firma. 
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El último primitivo francés que floreció antes 
de que Rafael muriese, fué Juan Bourdichon, 
cuyas obras expuestas ahora llevan las fechas de 
1494 y 1510. La de 1494, la única que me interesa,, 
es un retrato del delfín Carlos Orlant, hijo de Ana 
de Bretaña y de Carlos VIII. Los biógrafos del 
artista comparan esta obra con las de Perreal y 
con las del maestro de Moulins, por razones que 
no alcanzo a comprender, pues realmente en el 
rostro del infante, inflado y lívido, que tiene entre 
las manos un rosario y que contempla el espacia 
con ojos de asombro, con ojos sin vida y sin luz, 
con ojos idiotas, no hay nada que haga pensar en. 
las fisonomías deliciosas que el pintor de los Bor- 
bones inmortalizó. No, en efecto. Este infante, si. 
de alguien puede parecer pariente, es de los ena- 
nos de Velázquez, de los monstruos de la escuela 
española, de los que representan en los lienzos 
inolvidables del Prado toda la pesadilla de esos 
fines de raza en que la carne humana parece 
ablandarse como una fruta demasiado madura. 

I El delfín Carlos! No hay leyenda tan melancó- 
lica como la suya. Grave desde el día en que 
nació, sus padres creyeron descubrir en su falta 
de alegría un indicio de extraordinaria inteligen- 
cia. Su boca gordísima, de dibujo amargo, indica 
un perpetuo espanto. Diríase que saborea incons- 
cientemente la amargura breve de su vida. ¡Pobre 
infante! Para hacerlo parecer menos lívido, sin 
duda, la reina Ana ordena que se le vista siempre 
de blanco. Luego le hace alhajar todo un depar- 
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tamento del palacio, y allí lo encierra, recién na- 
cido, con un séquito principesco. El infante, a 
quien se le bautiza con los nombres de Carlos (en 
memoria de Carlomagno) y de Orlant (en recuer- 
do de Rolando), tiene desde que nace gran servi- 
dumbre de chambelanes, camareros, secretarios y 
hombres de armas, con más una corte de señores. 
Su vida es un soplo enfermizo. A los tres años y 
medio se apaga como un cirio, sin una queja, sin 
que nadie lo note, y su traje blanco le sirve de su- 
dario. 



9» 



EL PINTOR DE LA GALANTERÍA 




STE loco París, que tiene deli- 
cadezas exquisitas, acaba de 
celebrar la gloria eterna de 
Gavami con un baile de más- 
caras. Protegidas por la dis- 
creción del antifaz, las gran- 
des damas han fraternizado 
con las grisetas, y las corte- 
sanas de lujo se han confun- 
dido con las sensitivas costu- 
reras. Durante toda una soi- 
rée^ la época en la cual los poetas llevaban con or- 
gullo sus melenas y las mujeres se morían gentil- 
mente de amor ha revivido en nuestro siglo de 
prosa. El sol romántico de media noche, el sol 
aquel que en las fiestas de la Opera cubrió de 
chispas de oro las cabelleras de las damas de las 
camelias, el célebre sol artificial de las veladas 
de 1830, lució ayer, más radiante que nunca. En 
la inmensa sala del Moulin Rouge no había sino 
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faldas de blanco lino, corpinos floridos, sombre- 
ros inmensos, rizos a tirabuzonados, altas corba- 
tas de marchitas sedas y levitones ajustados. Es 
seguro que los manes del gran artista se estreme- 
cieron de regocijo al ver animarse y reír, palpi- 
tar, a la humanidad que yacía entre las pági- 
nas de sus álbumes. 



iH 



Gavarni fué el pintor de la galantería parisien- 
se. Con sutileza alada inmortilizó lo más vaporo- 
so y lo más perverso de la belleza femenina. Fué 
un cazador de miradas, de sonrisas, de gestos. 
Sus cortesanas son como mariposas cogidas al 
vuelo y clavadas con altileres de oro en las pági- 
nas de los álbumes. Aún se mueven. Aún tiem- 
blan voluptuosamente. Sus líneas no tienen gran 
importancia, pues, por lo general, carecen de 
perfección. Lo interesante en ellas es el no sequé 
de sus vidas vivaces, la gracia nerviosa de sus 
actitudes, sus languideces sensuales, sus capri- 
chos sensitivos, sus elegancias, sus petulancias, 
sus serpenteos. Y esto era lo que el artista fijaba 
con sus lápices. Teófilo Gautier, contemplando 
sus dibujos, decía hace cincuenta años: «Esta be- 
lleza es problemática. Pero es irresistible. Esos 
hociquillos son encantadores. iQué ojos tan enga- 
fiososl La nariz ha sido recortada por la mano 
del capricho. En sus mejillas hay agujerillos para 
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que los besos se hagan nidos. Las barbillas son 
redondas y lucen sobre los lazos de cintas del 
cuello. Sobre las sienes, las cabelleras ondulan. 
Luego, ¡cuántas deliciosas realidades y cuántas 
adorables mentiras hay bajo esos encajesl» Ante 
las parisienses que hoy dibujan Chéret. Willette y 
Leandre, podrían repetirse las mismas frases, lo 
cual nos prueba que, a pesar de la común opinión 
del mundo, esta gracia que tan efímera parece en 
las grisetas de hoy, no es un producto del día, 
sino el sello eterno de una raza. Los adornos y 
los afeites no agregan nada a iajoliese de las chi- 
quillas de Montmartre. Ya en el siglo xvín un 
embajador inglés decía: «El traje no hace a la pa- 
risiense; es la parisiense la que hace al traje. » La 
parisiense hace también la sonrisa, la mirada, la 
expresión. Para convencerse de ello no hay sino 
ver (en los cuadeinos deGavarni titulados Etu» 
des d'EnfaHts)y algunas fisonomías de niñas de 
ocho o diez años que tienen ya en inconsciente 
germen todas las diabólicas coqueterías que luego 
nos han de parecer estudiadas en las muchachas 
de veinte primaveras. 

Con su brusco lenguaje de taller, Gavarni de- 
cía hablando de sus modelos: 

— Ved como están hechas. No tienen pensa- 
miento. Sus cráneos son estrechos. Pero sus ca- 
deras son anchas. ¡Ah, y sus senos están sobre 
sus corazones, escondiendo con redondas suavi- 
dades lo duro del sentimiento! Ya se vé que están 
hechas para que las cojamos con las manos. Son 

103 



B . O O M E Z CARRILLO 

seres que no piensan: suefian. Tampoco ha- 
blan: gorjean. 

♦ « ♦ 

Esta mezcla de amor y de odio, de admiración 
y de desprecio, la encontramos, luego, en la vida 
misma del artista. A los veinte años, después de 
un fiasco amoroso, escribe a un amigo: «Soy in- 
capaz de amar. No hubiera querido a ésta ni más 
ni menos que a las anteriores. No sé qué es lo que 
experimento cuando veo a una mujer. Esta me 
inspiró deseos. No la pude conquistar. ¡ Bueno! Si 
hubiera venido a verme, habríala estrechado en- 
tre los brazos con la frialdad de siempre; pero con 
signos exteriores de apasionada ebriedad. Y la 
inocente hubiese visto en mí al más feliz de los 
mortales.» ¡Pobre gran artista! Lo mismo que su 
amigo Baudelaire, creíase fuerte cuando en reali- 
dad no era sino el juguete de sus caprichos pa- 
sionales. Todas las mujeres que quisieron adue- 
ñarse de sus sentidos, de su voluntad, de su alma, 
lo consiguieron fácilmente. Algunas lo consiguie- 
ron sin quererlo. Recordemos el fatal idilio de 
Arsenia. «La tal chica— escribe a su amigo Far- 
gues— es una simple y baja cortesana. Además, es 
imbécil. Dice sesenta necedades por minuto. Y lo 
peores que no es bonita. En Carnaval baila encasa 
de Musara, ya usted ve...» En efecto: ya su amigo 
comenzaba a ver. Comenzaba a ver subir hasta el 
cerebro del artista la obsesión sensual. Al fin le oye 
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decir: «He comprendido lo que es el amor. Lo he 
comprendido con todas sus abnegaciones, con to- 
dos sus dolores, con todo su misticismo. Hasta ten- 
go deseos de rebajarme, de volverme el más abyec- 
to de los seres, para quedar a su altura.» El idilio 
iniciado en estas condiciones no puede menos de 
desarrollarse en una serie de escenas contradic- 
torias, entre besos y lágrimas. De pronto, las es- 
cenas de rupturas estallan a cada instante. Al fin^ 
convencido de que no puede vivir gozoso sin 
ella, escribe con una tristeza resignada: «La quie- 
ro tanto, que, cuando no la veo una noche, lloro 
y sufro.» 

* * ♦ 

De esta época datan las célebres Fourheries de 
femmes en matüre de sentiments^ colección de 
dibujos en los cuales vibra todo el rencor del 
amante contra las hipocresías, las deslealtades,, 
los embustes de la mujer. Las sonrisas, antes gra- 
ciosas, llegan a convertirse en crueles muecas. 
Todo padece en estas páginas. El conocimiento 
exacto y minucioso de la vida de teatro y de la 
vida nocturna, sirve al artista para satirizar sin 
deformar. Muchas de sus estampas no son sino re- 
tratos, grupos vistos, escenas vividas. Las esbel- 
tas criaturas que Arsenio Houssaye viste de sedns 
suntuosas, las «locas de sus cuerpos» descubier- 
tas por Marcelin en la Vie Parisienne, las balza- 
cianas Torpilles, las sensitivas Margaritas, las 
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ninfas de Gautier y de Nerval, toda la flora del 
jardín erótico, aparece liviana y deletérea. Las 
bonitas actrices de los álbumes anteriores, las mu- 
chachas ondulosas y amorosas, todas las muje- 
res, en suma, muestran en las Fourheries sus 
almas de encj'año. Junto a ellas, los hombres, los 
débiles hombres, sufren y aman, lamentables. 

Poco a pbco la cólera se calma. Tras la sátira 
viene una suave ironía. La segunda parte de las 
Fourheries, titulada La Boite aii Lettres, es me- 
nos cruel. Un escepticismo algo amargo dicta las 
/¿?^i»-^«¿í^s que ponen en labios de sus heroínas to- 
das las tonterías de la mujer sin educación y sin 
ortografía. En cuanto sus mujeres cogen la plu- 
ma, el barniz de cultura desaparece. Cada frag- 
mento de carta hace reír. Pero aquí tampoco hay 
habilidad deformadora. Las ñguras y las escenas 
son de un realismo exacto. «La caricatura — es- 
cribe Gavarni — es un género que yo no despre- 
cio; mas no es el mío.» 

En efecto: como dibujante, no es caricaturista. 
Pero, en cambio, lo es como escritor. En una car- 
ta a Edmundo de Goncourt le hace un retrato de 
Balzac que merece conservarse. Helo aquí: «Su- 
cio, llevando chalecos blancos ridículos, com- 
prando sombreros viejos. . . Un día le dije: «Bal- 
zac, ¿por qué no tiene usted un amigo?» «jUn ami- 
go!» «Sí; uno de esos burgueses afectuosos como 
hay tantos, que le lavaría a usted las manos, que 
le haría el nudo de la corbata, en ñn, que limpia- 
ría a usted.» «¡Ah!— exclamó Balzac—, si yo tu- 
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viese un amigo así, lo haría inmortal.» Comía 
de una manera terrible, cual un puerco. Luego, 
con indigestión, el vientre repleto ,de comida, 
casi loco, se acostaba. A las doce de la noche su 
criado le despertaba. Tomando café escribía sin 
saber qué, durante dos horas, para acostumbrar- 
se la mano, para esperar la inspiración. Cuando 
ésta llegaba, el trabajo febril principiaba real- 
mente.» 

Retratos como éste, de hombres y mujeres cé- 
lebres, abundan en su correspondencia de aque- 
lla época de inquietud, de irritación y de neurosis. 



♦ 4> 



Una aventura amorosa con una actriz célebre, 
calma sus nervios. Ella viaja por las exigencias 
-de su arte. Él la sigue por espíritu de aventuras. 
A veces hace una excursión de cien leguas; se 
presenta, cuando ella menos lo espera, en un pal- 
co; aplaude. Y si al terminar el espectáculo la 
enamorada le busca, ya el loco pintor ha tomado 
de nuevo la diligencia de París. Esta intriga le 
roba tiempo. Pero no le desgarra el corazón. Así, 
cuando, una vez libre, puede consagrarse por en- 
tero a su labor, produce una obra maestra de ob- 
servación optimista: la serie de estampas titulada 
Los estudiantes. 

En estas litografías vemos, mejor que en el ale- 
.gre libro de Murger, la vida del antiguo y famoso 
Barrio Latino. El estudiante, con su boina de ter- 
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ciopelo, con su inmensa levita desteñida, con sus 
anchos pantalones, con su pipa de barro; el anti- 
guo estudiante que nosotros no conocemos sino 
por los libros; el ruidoso, el bohemio, el pobre es- 
tudiante de la época del romanticismo, yérguese 
allí con orgullo y ríe con altanería. A su lado, la 
griseta coquetea. Y es deliciosa esta chica menu- 
da, fina, felina, que lleva una falda de indiana 
cual si fuese un manto de princesa, y que se co- 
rona de rosas por no tener sombrero. Sí; es deli- 
ciosa. Nadie sabe de dónde viene. En cuanto a lo 
que desea, eso sí se sabe. Desea amar y ser ama- 
da. Pero no por todo el mundo. Un capitán de ca- 
ballería o joven banquero, no log^rarían jamás 
conquistarla. Lo que quiere «es amor de estudian- 
te», amor loco, amor con farsas, amor entre car- 
cajadas, amor con apuros, aTor bohemio. 

¡Cuánta alegría, cuánta inconsciencia, cuánta 
ingenuidad hay en estos cuadros! Los Rodolfos 
y los Marcelos, dando el brazo a sus Francinas o 
a sus Femies, se pasean por las callejuelas del an- 
tiguo Barrio. Gravemente discuten los más ar- 
duos problemas de ética y de estética. Cada no- 
che reconstruyen a su antojo el Universo. Y cuan- 
do no filosofan abstractamente, es porque tratan 
de resolver el problema de encontrar un franco. 
Para esto las grisetas son buenas consejeras. 
«Mira— dice Lulú— , ¿si lleváramos a la casa de 
empeños las sábanas y el esqueleto de anatomía? 
Al fin y al cabo estamos en verano. Y para estu- 
diar, como yo estoy flaca, lo harás en mis hue- 
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sus.» El estudiante aprueba. Empeñar lo empeña- 
ble y lo inempeñable es, en él, ima función natu- 
ral. Por la noche, con lo que las sábanas y el 
esqueleto producen, hay en la buhardilla de la 
rué Monsieur le Prince un gran baile de másca- 
ras. Todas las grisetas, envueltas en cortinas, en 
chales, en toallas, están lindas como reinas. Los 
estudiantes rompen los jarros para hacerse cascos 
y aplastan las palanganas para fabricarse cora- 
zas. Las pipas arden como incensarios. La alegría 
aumenta a medida que las botellas disminuyen. 
A media noche, no pudiendo ya estarse quie- 
tas en la mansarde^ salen en pintoresco grupo, 
para bailar, al claro de la luna, ante los guar- 
dias, que sonríen, los más furibundos cancanes 
y las más extrañas farandolas en la plaza de 
la Sorbona. 



« 



Después del trabajo del día, Gavarni organi- 
zaba en su taller animadas tertulias. Los litera- 
tos más brillantes de la época iban a charlar con 
él, estimando tanto su genio de artista como su 
ingenio de conversador. «Venid a verme— escri- 
bía a sus amigos—, fumaremos pipas y pasare- 
mos el rato alegremente.» Poco a poco la leyen- 
da daba proporciones orgiásticas a aquellas re- 
uniones. Los burgueses de París se decían al oído 
fantásticos secretos sobre tan locas bacanales. 

En los colegios, los chicos precoces soñaban en 

« 
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ir más tarde a aquellas fiestas. Las obras del 
maestro contribuían a acreditar esta idea. En li- 
tografías sin número, publicadas por todos los pe- 
riódicos, ofrecía al mundo escenas galantes, enig- 
máticos cuchicheos entre airosos enmascarados^ 
discretos idilios en el fondo de jardines, fragmen- 
tos de la Ópera en noches de baile, desfiles de 
muchachas y de noctámbulos por lujosísimos sa- 
lones de restaurantes, idilios entre bailarinas y 
banqueros, aventuras de telón adentro, todo lo 
que, en la mente del pueblo, constituye la alta 
noce parisiense, en fin. Los diarios houlevardiers 
publicaban las invitaciones que sus redactores re- 
cibían para asistir a las reuniones. «Espero a us- 
ted en mi domicilio todas las noches, rué Blan- 
che, letra dc, en París, Francia, departamento 
del Sena, en el segundo piso. Sírvase usted lla- 
mar fuerte.» Goncourt, que asistió a una de estas 
veladas, la describe así: «El gran artista, en el di- 
ván del fondo, charla con una perezosa mucha- 
cha que se recuesta entre los cojines, envuelta en 
un peinador encarnado. Una amiga suya sirve el 
té. Se habla mucho. Se ríe más. Las bromas llue 
ven. Luego se improvisa una cena con champa- 
ña, trayendo un paté de casa de Félix 3" suplien- 
do con puñales antiguos los cuchillos que faltan. 
Después de la fiesta, los dibujos se mezclan con 
las copas, los libros aparecen bajo las mesas, y 
las botellas duermen vacías sobre los sofás.» En 
otras ocasiones a una mujer se le ocurría poner- 
se uno de los trajes raros que Gavarni tenía en 

110 



tL CUARTO LIBRO DE LAS CQONJCAS 

SU «guardarropas para modelos». Otra la imita- 
ba. Los hombres seguían el ejemplo. Y así, al 
cabo de unas cuantas horas, quedaba improvisa- 
do uno de aquellos célebres «bailes de trajes» que 
tanta fama tenían, y de los cuales tan bellas imá- 
genes nos dejó el maestro en sus álbums. 

Pero la prueba de que no siempre estas reunio- 
nes tomaban tan ruidoso giro, la tenemos en una 
carta de Gavarni a Sainte-Beuve. Hablándole de 
su tertulia nocturna, le dice: «Estas noches resu- 
men el día. Se piensa en pensamientos, se sueña 
en ensueños; se burla uno de todo: de la vida, del 
arte, del amor, de las mujeres; pero las mujeres 
están allí y se burlan de la burla. Galantería, in- 
genio, lujo, pobreza, penas, alegrías, todo esto- 
junto, ríe. Cuando las inteligencias con barbas y 
las estatuas vestidas de raso se marchan, me de-^ 
jan en el taller, para toda la noche y para todo el 
día, un olor de punch, de tabaco, de patchulí y^ 
de paradojas, que bastaría para asfixiar a un bur~ 
gués.» Este tono de la época, siempre risueño,, 
siempre ligero, este tono casi de burla, atempera 
todas las tragedias, suaviza todas las violencias 
y entibia todos los incendios. Gracias a él, la obra- 
de Gavarni, en la cual hay tantas cóleras y tan- 
tas lágrimas, aparece como una mascarada entre- 
encajes. 
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Con una monotonía matemática, Gavarni divi- 
de su existencia en dos partes iguales: una consa- 
grada al trabajo; otra, al amor. Cada vez que un 
idilio termina, comienza otro idilio. El hombre 
que a los veinte años aseguraba que «no era ca- 
paz de querer sinceramente a su mujer», resulta 
luego el más amante personaje de su época. ¡ Ah! 
Y entonces no era fácil sobresalir en esto. Todos 
los personajes notorios vivían entre aventuras. 
Alfredo de Musset, Arsenio Houssaye, Saint- 
Beuve, Chopin, Jorge Sand, Teófilo Gautier, Bau- 
delaire, Nerval, otros muchos, tenían una intriga 
diaria. Los castos eran contados: Balzac, uno; 
Hugo, dos; Henry Mounier, tres; Alfonso Karr, 
cuatro... Y paremos de contar. Pero entre todos 
los amorosos sin freno, Gavarni sobresalía por el 
eclecticismo y la variedad de sus pasiones. Las 
de Saint-Beuve, en efecto, eran aventuras de sá- 
tiro viejo; las de Musset, dolorosos poemas que 
hacían llorar a las niñas casaderas; las de Baude- 
laire, intrigas misteriosas con damas negras; las 
de Houssaye, por la alta sociedad en que se des- 
arrollaban, tenían que ser discretas. Las de Ga- 
varni eran escenas casi públicas. En sus litogra- 
fías hacía el retrato de sus adoradas, presentán- 
dolas con toda clase de vestidps, en múltiples 
actitudes y entre variados paisajes. Las más bo- 
nitas aventureras de sus álbums fueron, para él, 
tiernas amigas. En sus fantasías carnavalescas, 
tan animadas, tan vivaces, tan palpitantes, re- 
producía las escenas en las cuales sus queridas y 
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él eran los principales actores. Además, el artis- 
ta sabía cambiar de amores con elegancia, sin llo- 
riqueos, «sin molestar a los amigos», como decía 
Gautier. Lo único que, de vez en cuando, en el 
transcurso entero de su vida, inspirábale breves 
nostalgias y le arrancaba tristes suspiros, era 
aquella «abyecta» Arsenia. . . 
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odo el mundo habla del impre- 
sionismo y de los impresio- 
nistas. En las Exposiciones 
primaverales, ante los cua- 
dros que sorprenden, las gen- 
tes serias dicen: «¡Cosas im 
presionistas!> Y como entre 
ellas las hay de mil estilos 
diferentes y de cien mil opues- 
tos caracteres, los que desean 
informarse de un modo sin- 
cero y rápid o no logran sino adquirir nociones 
contradictorias, que les obligan a preguntarse sin 
cesar: 

—¿Qué es, en realidad, el impresionismo? 
Yo, por mi parte, después de hacerme largo 
tiempo la misma pregunta, he llegado a contes- 
tarme: 

—El impresionismo es la resurrección de la luz, 
el descubrimiento de la luz, mejor dicho. 
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¡La luz! A todos les parece que es la cosa más 
común, y en efecto, lo es fuera del arte. Pero en 
el arte es lo más raro. Buscadla en los cuadros 
clásicos y no la encontraréis. Encontraréis, sí, 
una claridad rubia, pasada por un áureo tamiz, 
para alumbrar los rostros divinos; y una luz co- 
lor de rosa, muy suave, muy igual, divinamente 
falsa, para bañar los cuerpos desnudos; y una luz 
celeste, luz del cielo, para alegrar los campos. 
Pero la luz de la realidad, la gran luz que ciega, 
que matiza de tonos de incendio, que une los ob- 
jetos, que da movimiento, vida y violencia al es- 
pacio, la luz de la verdad, en fin, no existe en el 
arte antes de que los impresionistas la pintaran. 
Las mismas claridades de Turner y de los maes- 
tros franceses de 1830, son timideces, o si no tí- 
midas, por lo menos especiales, pues jamás lle- 
gan a los tonos intensos del pleno día, en que to- 
das las formas y todos los colores se combinan en 
un resplandor universal, en una ebullición épica 
del éter. 

«Lo que han querido los impresionistas— dice 
el conservador del Louvre, André Michel — es 
pintarla luz.» Y en seguida, tratando demos- 
trarse justo, a pesar de sus íntimas preferencias 
por lo antiguo, confiesa que en la contemplado» 
apasionada del espacio luminoso, délas vibracio- 
nes policromas del aire, de los rayos sutiles del 
sol, los Degas, los Monet, los Lisley, los Renoir, 
los Rafaeli, han realizado un prodigio de sabidu- 
ría estética al descomponer en sus infinitos mati- 
ne 
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ees los elementos mismos del color, mezclando o 
sobreponiendo en el lienzo los tonos más varia- 
dos, las notas más incoherentes, y haciendo bro- 
tar del conjunto transparencias policromas tales 
cual las que en la vida nos sorprenden y nos en- 
cantan. Pero, ¡ayl, entre todos los prodigios hu- 
manos, éste fué durante largos aflos el peor com- 
prendido. Acercándose mucho, los predecesores 
de André Michel en la crítica académica dijeron 
que allí donde el artista pretendía haber puesto 
luz y luminosidad, no había realmente sino pince- 
ladas locas, manchas fuertes, gotas de rojo, de 
azul, de anaranjado, de violeta. Y era en vano 
decirles que se alejaran. 

Era inútil repetirles la frase de Renán que reza: 
«No hay que contemplar ni de muy cerca ni de 
lejos; pues una y otra cosa falsean la visión.» Era 
inútil gritarles: «Alejaos y veréis encenderse el 
cielo en luces magníficas; alejaos y veréis el tem- 
blor luminoso de las aguas; alejaos y veréis los 
espacios bañándose en claridad palpitante!» Aque- 
llos hombres que en la Naturaleza admiraban a 
diario los efectos del sol estival, que funde en una 
copa de luz todas las formas, negábanse a con- 
templar sin protesta el mismo fenómeno en los 
cuadros impresionistas. Y, hoy mismo, después 
de tantos años de luchas, después de tantas con- 
cesiones y de tantos progresos, hoy mismo, uno 
de los más eminentes maestros de estética, Ro- 
bert de la Sizeranne, termina su estudio sóbrelos 
impresionistas con las líneas siguientes: «Han 
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querido representar los espectáculos de la vida 
moderna; pero lo han hecho con tanto color, que 
nadie los reconoce. Cuando la Naturaleza les pa- 
rece fea, la ocultan con efectos sacados de la Na- 
turaleza.» 

Piden al sol que borre las líneas desagradables, 
lo mismo que los antiguos lo pedían a las som- 
bras. El maestro de la Sizeranne, el gran Ruskin, 
no habría hablado del mismo modo . 

En las lecciones de estética del profeta inglés, 
hay, en efecto, principios que sólo los impresio- 
nistas han realizado. Uno de ellos es el principio 
de la sombra coloreada . « Todas las sombras 
— dice en sus Elementos of Drawin^ -áob^n ser 
de algún color; jamás negras, ni siquiera oscu- 
ras, pues su naturaleza es luminosa y en medio 
de ellas lo negro es como un fraile entre una com- 
pañía de alegres muchachas.» En la pintura aca- 
démica, sin embargo, las sombras son negras. Y 
fué necesario que vinieran los atrevidos artistas 
de nuestra época, para que el mundo viera en un 
lienzo los azules y las púrpuras, que son los ver- 
daderos colores de las sombras de las montañas. 



Alguien me interroga: 

—¿Cree usted, en efecto, que el impresionismo 
no representa sino una concepción realista de 
la luz? 

Y esta pregunta me desconcierta y me obliga 
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a un examen de conciencia y a examinar el mu- 
seo ideal de mis recuerdos, en el cual las más im- 
portanies simaises las ocupan los Monet, los Sis- 
ley, los Degas, los grandes realistas del color y 
de la claridad ante cuyas obras el espíritu acadé- 
mico tuvo que sentirse acongojado previendo su 
derrota. Luego veo a los que llegaron cuando ya 
la primera batalla estaba ganada. Allí están. Son 
los Renoir, los Rafaeli, los Morisot, los Cailla- 
botte. ¡Qué diferencia de época! 

Ya en los bordes de los arroyos no se contem- 
plan ninfas rosadas bajo cielos diáfanos. Es el 
milagro del impresionismo, que ha dicho, burlán- 
dose de los que no creen en la belleza nueva y 
suspiran por las épocas muertas: 

— El color es hoy tan hermoso cual en los tiem- 
pos heroicos. Ni el Tiépolo ni el Varones vieron 
nunca espectáculos de luz más bellos que los que 
contemplamos nosotros. Lo que espanta es la le- 
vita negra, el sombrero negro, los pantalones ne- 
g"ros... Pero, ¿qué es eso comparado con la sobe- 
rana belleza de lo demás? Ved el espacio: jamás 
fué tan admirable. Ved a la mujer: jamás fué tan 
divina. Allí mismo, donde, en general, se denun- 
cia un crimen de la vida moderna contra la línea, 
hay aumento de color. Las fábricas aborrecidas 
que rompen la monotonía de ciertos paisajes, en- 
riquecen de tonos el espacio. 

¿Habéis visto los rayos del sol penetrando en 
los penachos del humo de las chimeneas? Los te- 
chos mismos, con sus tejas alegres, son elemen- 

119 



£. O O M E Z CARRILLO 

tos nuevos. Y, además, por encima de las líneas, 
por encima de los asuntos, está la luz, la luz que 
es todo, la luz que lo envuelve todo, la luz que lo 
viste todo. 

Por estas razones dije que en su principio esen- 
cial el impresionismo no es más que el descubri- 
miento de la luz verdadera. Pero si se me pregun- 
ta: «¿Sólo es eso?» contesto: «No, no es sólo eso; 
eso sobre todo, y luego mil cosas más.» 

Sí; mil cosas. Al impresionismo se le debe liber- 
tad, sinceridad, capricho, frescura. Se le debe un 
rejuvenecimiento de los temas pictóricos. Se le 
debe un respeto religioso de los aspectos reales 
de la Naturaleza. 

Se le debe, en fin, y aquí quiero detenerme con 
una complacencia de pagano místico, la realiza- 
ción del desnudo tal como es en la vida y no tal 
como la vieron en sus ensueños los pintores. Ved, 
si no, las más notables obras contemporáneas del 
género. He aquí una mujer cuyo pecho es azul. 
¿Por qué? Por la luz que la ilumina. Ya Eugenio 
de la Croix, contemplando a un chiquillo desnudo 
en pleno sol, había dicho que hay, en la carne, 
anaranjados mates, tonos violetas en las partes de 
sombra, tonos verdes de oro en la luz, y nada, 
nada, ni un ápice del rosa pálido en los efectos de 
los museos. Pero de la Croix mismo se guardó de 
poner en práctica su descubrimiento. 

El público, que perdona las osadías de compo- 
sición, no acepta sin protesta los atrevimientos 
de color. Pintar la carne tal cual es, no como las 
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ninfas, sino humilde y divina, parécelesun peca- 
do. Hay en la retina pública un pecado tradicio- 
nal para cada cosa; cambiarlo es exponerse a cho- 
car entre todos los gustos . 

Lo que a la Naturaleza se le permite, no se le 
permite al Arte. Y es en vano decir: «Cualquier 
superficie que puede reflejar, se impresiona con- 
forme a la luz que recibe. Ved en las vidrieras de 
los perfumistas las manchas de luz que llegan al 
tapiz después de pasar por los frascos de esen- 
cias . Ved los rostros humanos en pleno estío baja 
las ramas de los árboles, o de noche a la luz de las 
lámparas de color. Ved las olas que se rompen, 
en fin, y que se irisan al sol, reflejando todos los 
matices de la Naturaleza.» 

La Humanidad no se quiere ver. Teme encon- 
trarse envilecida. La fealdad le da miedo, y los 
espejos que no son halagadores la espantan. Oídla 
hablar de los retratos de Manet, de Degas, de Mo- 
net, de Sisley. 

«¡Son caricaturas!», dice. Y, en realidad, no son 
sino las más intensas, las más verídicas imágenes 
que existen. Esos tonos lívidos, que contrastan 
con esos tonos rojos, están en la Naturaleza. ¡Así 
somos! Esas durezas y esas expresiones son las 
nuestras. Esos ojos son nuestros ojos. Y si lo igno- 
ramos, si inconscientemente hemos llegado a ver - 
nos de otro modo, es porque para contemplarnos 
tenemos aún más prejuicios, y los tenemos más 
arraigados, y los cultivamos con más ardor que 
para imaginarnos el Universo de los ensueños. 
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N las vidrieras de los libreros, 
durante estos días en que los 
modestos volúmenes corrien- 
tes ceden el puesto a las ale- 
gres encuademaciones de Na- 
vidad, no se ven sino títulos 
de encanto. He aquí, en ocho 
enormes infolios, Las mil no- 
ches y una noche, que ya no 
son aquellos buenos cuentos 
* --^ '^^^"•^i^il de niños, arreglados por Ga- 
llaud, en los cuales los visires llevaban cuellos de 
encaje a lo Luis XIV y las sultanas se arreglaban 
la cabellera cual madame de Maintenonj, sino 
otros cuentos más serios, más crueles y más inten- 
sos, traducidos literalmentepor el doctor Mardrus. 
«Vosotros, los que no habéis leído sino el antiguo 
arreglo— nos aseguran los entusiastas de la lite- 
ralidad—no conocéis estas mágicas historias.» 
Pero los entusiastas de la tradición clásica con- 
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testan: «En la versión nueva hay más detalles, 
más literatura, más pecado y más lujo, es cierto» 
Lo que no hay es más poesía y más prodigio. Por 
cantar más, los árboles no cantan mejor, y por 
hablar con superior elocuencia, el agua no habla 
con mayor gracia. Todo lo estupendo que aquí 
vemos, las pedrerías animadas, las rocas que 
oyen, las odres llenas de ladrones, los muros que 
se abren, los pájaros que dan consejos, las prin- 
cesas que se transforman, los leones domésticos, 
los ídolos que se hacen invisibles, todo lo feériquey 
eñ fin, estaba ya en el viejo e ingenuo libro. Lo- 
único que el doctor Mardrus ha aumentado es la 
parte humana, es decir, la pasión, los refinamien- 
tos y el dolor. La nueva Scherazada es más ar- ^ 
tista. También es más psicóloga. Con detalles in- 
finitos explica las sensaciones de los mercaderes 
sanguinarios durante las noches de rapto y las 
locuras de los sultanes en días de orgía. Pero no 
agrega un solo metro al salto del caballo de bron- 
ce, ni hace mayores las alas del águila Doc, ni 
da mejores talismanes a los príncipes amorosos, 
ni pone más pingües riquezas en las cavernas de 
la montaña. Y esto es lo que nos interesa.» 

Los que hablan así, se equivocan. Las Noches 
de Gallaud eran obrillas para niños. Las Noches de 
Mardrus son todo un mundo, son todo el Oriente, 
con sus fantasías exuberantes, con sus locuras 
luminosas, con sus orgías sanguinarias, con sus 
pompas inverosímiles... Leyéndolas he respirado- 
el perfume de los jazmines de Persia y de las ro~ 
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sas de Babilonia, mezclado con el aroma de los 
besos morenos... Leyéndolas he visto el extraño 
desfile de califas y de mendigos, de verdugos, de 
-cortesanos, de bandoleros, de santos, de joroba- 
dos, de tuertos y de sultanes, que atraviesa las 
rutas asoleadas, entre trapos de mil colores, ha- 
ciendo gestos inverosímiles. Y como si todo hu- 
l>iera sido un sueño de opio, ahora me encuentro 
aturdido, sin poderme dar una cuenta exacta de 
lo que en mi mente es recuerdo de escenas admi- 
radas en Ceylán, en Damasco, en El Cairo, en 
Aden, en Beirut y lo que sólo he visto entre las 
páginas mardrusianas. Porque es tal la naturali- 
dad, o, mejor dicho, la realidad de los relatos de 
Scherazada, que verdaderamente puede asegurar- 
se que no hay en la literatura del mundo entero 
una obra que así nos obsesione y nos sorprenda 
con su vida inesperada y extraordinaria. \Y pen- 
sar que, al abrir el primero de los ocho tomos 
recién publicados, figúreme que iba sencillamente 
a encontrarme con Las muy una noches^ de Ga- 
Uaud, que todos conocemos, un poco más comple- 
ta, sin duda, pero siempre con su añejo saborcillo 
de discreta galantería exótica! «Entre esta tra- 
ducción nueva y la traducción clásica— pensé—, 
debe de haber la misma diferencia que entre la 
Biblia de San Jerónimo y la del rabino Zadock 
Khan, o entre la Uiada de Hermosilla y la de Le- 
conte de risle,» Pero apenas hube terminado el 
primer capítulo, comprendí que acababa de pene- 
trar en un jardín antes nunca visto. 
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Al trasladar al francés los cuentos árabes, el 
escritor del sigilo xvií no se contentó, como Raci. 
ne, con poner casacones versallescos y pelucas 
cortesanas a los héroes del libro original, sino 
que les cambió sus almas salvajes por almas ele- 
/f antes. De lo que es la palpitación formidable de 
la vida, hizo unos cuantos apólogos morales. Así, 
puede decirse que quien no ha leído la obra del 
doctor Mardrus no conoce, ni vagamente, las 
historias que hicieron olvidar durante tres años, 
al rey de la India, sus crueles designios. El título 
mismo no es idéntico en las dos versiones. Y no 
hay que decir, como algunos críticos castizos, 
que al traducir literalmente Las mil noches y una 
noche sólo ha cometido Mardrus un pleonasmo 
indigno de nuestras lenguas latinas. Ajustándose 
desde la cubierta al original, y dejando al rótulo 
exterior su carácter exótico, lo que de fijo se ha 
propuesto es demostrar que su respeto del texto 
es absoluto. ¿Que eso os choca?... Pues abrid la. 
obra y comenzad la lectura. Al cabo de unas 
cuantas páginas, el nitro oriental habrá obrado 
en vuestras imaginaciones, y os figuraréis que 
estáis oyendo a la hija del visir en persona. í Ah, 
traductores, traductores, he ahí el gran modelo» 
he aquí la pauta impecable de vuestro artel Todos 
los detalles y todos los ritmos, todas las expresio- 
nes características y todas las violencias de len- 
guaje, todos los madrigales sutiles y todos los re-- 
franes populacheros, están ahí. Ahí están los seres 
viviendo su propia vida en su propia atmósfera» 
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Ahí está el alma del árabe, en fin. En un prólogo 
que figura al frente de la primera edición de la 
obra en diez y siete volúmenes, y que no sé por 
qué el editor no ha conservado en la reedición 
ilustrada, el doctor Mardrus explica poéticamente- 
su severo método. 

«Yo ofrezco— dice— todas desnudas, vírgenes, 
intactas, ingenuas, para mis delicias y el placer 
de mis amigos, estas noches árabes, vividas, so- 
fiadas y traducidas sobre la tierra natal y sobre- 
el agua. Ellas no fueron dulces durante los vaga- 
res de las largas travesías bajo el cielo de lo le- 
jos. Por eso las doy. Ingenuas son, y sonrientes 
y llenas de ingenuidad, al igual de la musulmana 
Scherazada, su suculenta madre, que las parió en 
el misterio, fermentando con inquietud en el seno 
de un príncipe sublime—lúbrico y feroz—, bajo 
el ojo enternecido de Alá, clemente y misericor- 
dioso. Desde su venida fueron delicadamente 
acariciadas por las manos de la lustral Doniaza- 
da, su tía, que grabó sus nombres sobre hojas de 
oro coloreadas de húmedas pedrerías, y las cuidó^ 
bajo el terciopelo de sus pupilas hasta la adoles- 
cencia dura, para esparcirlas, voluptuosas y li- 
bres, sobre el mundo oriental, eternizado, de su 
sonrisa. Yo las juzgo y las doy tales en su fres- 
cor de carne y de roca. Pues... un método *^ólo 
existe, honrado y lógico, de traducción: «la litera- 
lidad» impersonal, apenas atenuada por el rápido- 
parpadeo y el saborear largamente... Ella pro- 
duce, sugestiva, la más grande potencia literaria., 
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Ella hace el placer evocatorio. Recrea indicando. 
Es la más segura garantía de la verdad. » 

Ya lo oís. Explicando su método personal, el 
ilustre escritor árabe (porque Mardrus nació en 
Siria), viene a dar a Europa la más admirable y 
la más útil enseñanza. Pero lo malo es que, para 
seguir su ejemplo fecundo, no basta con saber 
muy bien la lengua de que se traduce y la lengua 
-en que se traduce. Algo más es necesario, y este 
algo es la maravillosa comprensión de la poesía 
extranjera en lo que tiene de más peculiar y de 
más fresco. Además, es indispensable una liber- 
tad de leng'uaje que no es frecuente. 

«Hay en los libros de los países orientales cosas 
que nuestra decencia europea no admite y que es 
preciso velar»— dicen los académicos. 

En realidad, nadie tiene derecho a escamotear 
una sola frase, por ruda que sea, a un autor exó- 
tico. ¿Que las palabras escabrosas os chocan? 
tíQue no os atrevéis a llamar al pan pan y al sexo 
sexo?... Pues cerrad el libro y dejad en paz su 
poesía. En este punto, el buen señor Gallaud debe 
de haber tenido sorpresas muy desagradables du- 
rante su larga labor de adaptador, porque si hay 
cuentos que contienen desvergüenzas —adorables 
y lozanas desvergüenzas—, son los de Las mil 
noches y una noche y al lado de los cuales el Deca- 
nterony de Bocaccio, y el Heptameron, de la reina 
de Navarra, y hasta las Damas galantes ^ de Bran- 
tóme, no son sino discreteos de señoritas liberti- 
nas. Interrogado por un repórter cuando publica - 
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ba los primeros capítulos de su traducción en las 
revistas, el doctor Mardrus explicó con llaneza 
su manera de obrar y de pensar en tal particular. 
He aquí sus palabras: 

«Los pueblos primitivos llaman las cosas por 
su nombre, y no encuentran casi condenable lo 
que es natural, ni licenciosa la expresión de lo 
natural. (Entiendo por pueblos primitivos los que 
aún no tienen ninguna tara en la carne o en el 
«espíritu y nacidos en el mundo bajo la sonrisa de 
la belleza ..) Desde luego, es totalmente ignorado 
de la literatura árabe ese producto odioso de la 
vejez espiritual: la intención pornográfica. Los 
árabes ven toda cosa bajo el aspecto hilarante. 
Su sentido erótico no lleva más que la alegría . Y 
ellos ríen con todas ganas de lo que al puritano 
parecería escandaloso.» 

Oyendo esto, el repórter ^ que estaba enterado 
por los profesores de la escuela de lenguas orien- 
tales de la «imposibilidad» de decir, en una lite- 
ratura «culta», las enormidades que se encuen- 
tran en los textos árabes, murmuró: 

—Hay quienes apuestan que no se atreverá us- 
ted a conservar su literalidad hasta el fin. 

—Ya lo verá usted —terminó Mardrus sonriendo. 

Y, en efecto, hemos visto que, con su ingenua 
valentía, ha llegado a la última página maravillo- 
sa sin velar un solo cuadro libre, sin desteñir una 
sola expresión libidinosa, sin atenuar una sola 
situación erótica. Así, la leyenda de que el libro, 
<iue antes se consideraba como un entretenimien- 
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to de niños, es una obra obscena comienza a for- 
marse, y acabará, sin duda, por impedir que la 
gente timorata lo lea. Pero esto, lejos de apenar- 
nos a los que consideramos Las mil noches y una 
noche como la mayor maravilla del ingenio hu- 
mano, debe regocijarnos íntimamente. Porque, ea 
realidad, un poema como éste no es para todo el 
mundo. Desde luego, no es para la burguesía. Ni 
es tampoco para las señoritas educadas en los 
conventos. No es, en suma, sino para aquellos 
que son capaces de comprender el alma del árabe» 

¿Y sabéis lo que es el árabe, vosotros que lo- 
veis en las viñetas de hJ último Abencerraje? El 
divino Madrus os lo dice en estas líneas: 

«El árabe, a una música—notas de cañas y de 
flautas—, a una queja de katun o de «rf, a un ritmo 
de darabuka profundo, a un canto de muezin o 
de almea, a un cuento coloreado, a un poema de 
aliteraciones en cascadas, a un olor sutil de jaz^ 
mín, a una danza de flor o vuelo buka profundo^ 
a un ritmo de perla de una sólida cortesana un- 
dosa, de ojos estrellados, responde, a la sordina o 
con toda la voz, por un «¡Ah, ah!...» largo, sabio, 
modulado, estático, arquitectural. Es que el ára^ 
be es un intuitivo; pero afinado y exquisito. Ama 
la linea pura y la adivina, irrealizada. Pero él.. . 
estrecha, sin palabras, infinitamente.» 

Ahora que ya sabéis lo que vais en él a hallar^ 
abrid, poetas, el libro... Poetas digo... 

«> « « 
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Los poetas que en Rusia, en Alemania, en In- 
glaterra, han abierto con amor las Noches de Mar- 
drus, han sacado de ellas, como de una caverna 
encantada, tesoros de divinas fantasías. «Los au- 
tores de Scherasada y de Sumurum - dice un crí- 
tico—son hoy los que nos proporcionan los es- 
pectáculos más bellos y más originales.» 

¡Autores! ¿De qué pueden ser autores esos ca- 
balleros? Lo que han hecho es adaptar a la esce- 
na lo que ya existía. Los mismos costumiers, que 
tan orgullosos se muestran del éxito de sus tra- 
jes y de sus adornos, no han tenido más que ho- 
jear los ocho enormes volúmenes de la edición de 
Las mil noches y una noche^ ilustrada con las 
maravillosas miniaturas de Persia que se hallan 
en las Bibliotecas nacionales y en las colecciones 
particulares de Europa. Todos esos jeques, todos 
esos eunucos, todos esos visires, todas esas baila- 
rinas, todas esas sultanas, todos esos enanos y 
todos esos jorobados que nos deslumhran con sus 
trapos vistosos, ya los habíamos visto antes pa- 
sar por entre las páginas de la obra mardrusiana. 
Lo maravilloso es asistir al milagro que de pron- 
to convierte nuestras visiones en realidades y 
hace de seres imaginarios las más vivas criaturas 
humanas. Lo único que realmente demuestra un 
talento personal, en estas feéries realistas, es>l 
arte de ios decoradores. ¡Ah, esos cuadros mara- 
villosos, esos harems admirables, esos bazares so- 
berbios, esos jardines frondosos! |Ahí sí, ahí sí 
hay genio e invención, ahí sí hay esfuerzo, ahí sí 
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hay creación! Realizando con colores y formas 
visibles lo que en los cuentos de Mardrus no es 
sino vag^o ensueño de magnificencias suntuarias, 
Bakst y Stern, Bakst sobre todo, ponen ante nues- 
tra vista los palacios encantados tal cual hubié- 
ramos deseado habitarlos cuando, al leer Las mil 
V una noches^ nos sentimos con almas de sulta- 
nes. Y en espectáculos de esta índole no puede 
decirse que el decorado sea cosa de poca impor- 
tancia. Viéramos una de las dos piezas que aca- 
ban de encantarnos en un cuadro vulgar, y nues- 
tro placer sería mucho menos intenso. Para sabo- 
rear plenamente Scheraaada o Sumurutn^ la 
preparación de una mise en scéne perfecta es in- 
dispensable. Así, cuando en la obra alemana la 
acción propiamente dicha 'Principia, ya Stern nos 
ha saturado de orientalismo con su primera deco- 
ración fantásticamente realista y. realmente fan- 
tástica. He aquí al juglar jorobado en la puerta 
de su casa de danzas, todo melancólico, todo in- 
quieto. En las ventanas, los rostros de las baila- 
doras asoman risueño . y provocantes. Enfrente 
abro sus pu3rtas la tienda de sederías de Nur-al- 
Din, el hermano hermoso del horrible jorobado, 
«el más amado de las damas y al mismo tiempo 
el más desdeño.=,o de todos los amores fáciles». 
Cuando el drama comienza a desenvolver sus vo- 
lutas luminosas, nos enteramos de que el juglar 
está enamorado de una danzarina, y de que la 
danzarina lo desprecia y ama al mercader de se- 
das. También nos enteramos de que este último 
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no corresponde al amor de la vecina. Un bajá 
pasa, y encontrando de su gusto a la bailadora, 
quiere comprarla como esclava a precio de oro. 
«No— dice el dueño—, no; por ningún tesoro cam- 
biaría éste.» Un instante después, la favorita del 
mismo bajá, acompañada de suntuoso séquito, 
penetra en la tienda de las sedas y encuentra al 
tendero dormido: lo admira y deposita a sus pies 
el más rico de sus brazaletes. Al despertarse Nur- 
al-Din siente una turbación infinitamente dulce: 
esa joya corresponde a su sueño. Pero ¿dónde está 
la mujer que ahí la dejó, la mujer a quien admira 
con la imaginación tal como es en efecto? La bai- 
ladora, que lo ha visto todo, corre a describirle 
la escena y se acerca mucho a él. En ese momen- 
to aparece el jorobado, que creyendo que su her- 
mano corresponde al amor de su esclava, la en- 
trega al bajá, que continúa prendado de ella. Lue- 
^o, la acción se desarrolla con una rapidez y una 
abundancia prodigiosas. Cada uno de los diez 
cambios de decoraciones, corresponde a una aven- 
tura extraordinaria. El dueño de la casa de dan- 
zas, no pudiendo consolarse de la pérdida de su 
ídolo, se ahorca. Un esclavo lo descuelga y lo mete 
en un saco. Otro esclavo, que encuentra el saco 
macabro, lo esconde en la tienda de las sedas. 
Otro esclavo, que tropieza con un bulto, lo preci- 
pita al río. La favorita del bajá vuelve a casa de 
Nur al Din a dar una cita en el harem al merca- 
der, diciéndole que lleve unas cajas de telas para 
enseñárselas y para que a su amo no le choque la 
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visita. Al entrar en el harem, Nur-al Din se en- 
cuentra con su hermano el jorobado, a quien 
creía muerto y que sólo estaba privado del cono- 
x:imiento. El pobre viene en busca de su danzado- 
ra, cuya pérdida lo enloquece. En el último cua- 
dro, cuando el bajá descubre al mercader de sedas 
al lado de su favorita en el gran patio del ha- 
rem, el jorobado organiza una magnífica danza, 
en la que toman parte todas las esclavas de la fa- 
vorita, y trata así de salvar a su hermano. Pero 
viendo que el bajá lo ha descubierto y va a ma - 
tarlo, se precipita sobre él y le clava un puñal en 
la espalda. 

Claro que, contada con esta rapidez, con esta 
falta de detalles, la historia maravillosa no tiene 
el encanto magnífico que los lectores de Las mil 
noches y una noche^ traducidas por Mardrus, han 
saboreado en el relato original. Mas hay que dar- 
se cuenta de lo que significa en el teatro la parte 
de vida, de movimiento, de ilusión, de realidad. 
Aun muy fragmentada y muy recortada, la aven- 
tura de la favorita Sumurum y del bello Nural- 
Din subyuga por lo que tiene de realización 
plástica de un bello ensueño oriental. El placer, 
naturalmente, es todo de la vista. A espectáculos 
como éstos no se les debe pedir más de lo que son. 
Pero hasta tratándose, como se trata en efecto, 
de lo que antaño se llamaba en París un cuadro 
vivo, es decir, una representación sin palabras, 
más pintoresca que pasional, la música, que en- 
vuelve las escenas en un velo armonioso y que 
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las hace desarrollarse rítmicamente en su fondo 
admirable de decoraciones escrupulosas, llega a 
producir una fuerte sensación de vida fantástica. 

En Scherasada la acción está asimismo saca- 
da de Las mil y una noches, ¿Os acordáis del pró- 
logo de la obra, tal cual el doctor Mardrus lo ha 
traducido? En su brevedad oriental es quizás la 
más triste y la más cruel de todas las desventuras 
de amor. El rey Schariar vive feliz en su serrallo, 
rodeado de esclavas y de eunucos, de músicos y 
de juglares, de guardias y de magos. En su alma 
todo es paz. ¡Alabado sea Alá, soberano del Uni- 
verso, y la prez y la dicha sobre el gran señor 
dueño de las tierras de la India! Pero he ahí que 
un día se le ocurre llamar a su hermano, el prín- 
cipe Schahmann, de Samarcanda. Apenas insta- 
lado en el palacio regio, el huésped asómase a una 
ventana que da a los jardines del harem, y todas 
sus tristezas íntimas se desvanecen ante el espec- 
táculo que contempla, y murmura: 

—Mi pobre hermano es más infeliz que yo. 

Al día siguiente, como el rey le ve alegre, pre- 
gúntale cuál es la causa de su súbito cambio de 
carácter. 

—Lo que me pasa—contéstale— es que hasta 
ayer yo me creía, por haber perdido el amor de 
mi esposa, el más infeliz de los hombres. Mas 
ahora sé que hay uno más infeliz aún que yo. Sólo 
que Alá es más grande y más misericordioso. 

—En verdad, hermano, yo deseo saber cuál es 
ese hombre infortunado de quien me habláis. 
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Al cabo de mucho hacerse de rogar, el príncipe 
exclama: 

—Sois vos, mi hermano. 

Y para probarle que no miente, llévale a su es- 
tancia y le hace asistir al espectáculo que vio la 
víspera. 

Bailado por la troupe rusa que encabezan 
Nijinsky y Karsavine, este espectáculo es mara- 
villoso de movimiento, de alegría, de armonía y 
de magnificencia. Kl gran pintor Bakst, que en 
otras obras había ya demostrado su genio incom- 
parable de decorador, en este ballet se muestra 
superior a sí mismo. No hay idea de la luminosi- 
dad, de la frescura, de la grandeza y de la mag- 
nificencia de su mise en scéne, verdaderamente fa- 
bulosa. Cuatro puertas cierran el harem: la puer- 
ta de oro, la puerta de plata, la puerta de cobre y 
la puerta de hierro. En el centro, un jardín de en- 
sueño canta el epitalamio de sus surtidores. Y 
cuando los personajes aparecen, alados, extra- 
ños, inquietantes, diríase, en verdad, que el libra 
del glorioso doctor Mardrus se ha animado en una 
apoteosis mágica de realidad. Todos los detalles 
son impecables. El grupo de las esclavas blancas^ 
mezclándose con el grupo de los esclavos negros^ 
forman un fondo admirable para que resalte la 
pareja principal: la reina en brazos de un horrible 
hotentote. 

— Eso es lo que había visto- murmura el prín- 
cipe de Samarcanda al oído del rey de la India — ^ 
eso que tú ves ahora. Sólo Alá es sabio y poderoso» 
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Entonces es cuando el gran Schariar, desilusio- 
nado para siempre, decide decapitar todos los^^ 
días a una mujer. 

Después de estas obras mudas hemos visto otra, 
venida de Londres, que nos ha parecido más bella. 
aún. Me refiero a Kistnet^ que ya no es una pan- 
tomima, sino un drama. ¡Y qué dramal Un drama 
de fantasmas líricos... 

Apenas se alza el telón un recitador árabe 
como los que se ven en las terrazas de los cafés 
de Damasco, habla de este modo: 

— lAlabado sea Alá, rey de los reyes, creador 
de todas las cosas! ¡Alabado sea Alá, que ha ex- 
tendido los campos cual una alfombra a nuestros 
pies y ha colgado el firmamento sobre nuestras- 
cabezas! ¡Alabado sea asimismo Mahoma, su pro- 
feta, entre los hombres, el bendecidor de los ben- 
decidores, amén! Pero continuemos .. En verdad 
os digo, los actos y las palabras de los que han' 
venido al mundo antes que nosotros son ejemplos 
y amonestaciones para los mortales del día. Y de 
tal suerte es la historia de Hadji el mendigo, que 
vivió su vida en esta apacible ciudad de Bagdad 
hace mil y mil años... Ahora es la historia de un 
día entre sus días lo que os voy a contar, ¡oh, be- 
névolos auditores! Poned cuidado en la enseñan- 
za que va a daros el Destino, llamado «Kismet»- 
por los poetas. Y notad bien las venturas y des- 
venturas asignadas de antemano al hombre, que 
se eleva y se hunde como la cuba en el pozo. Pero- 
Alá sólo conoce todo... Oíd... 
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Y la pieza comienza a desarrollarse, cual si 
fuera la continuación vivida del cuento. Desde- 
fiando las habilidades de los dramaturgos occi- 
dentales, que tratan de convertir en fragmentos 
4e realidad los más bellos ensueños, el autor, que 
es un inglés llamado Knoblanch, pero un inglés 
-que tiene alma de árabe, presenta la realidad cual 
un bello ensueño. «Renunciad a vuestros resabios 
estéticos — parece decirnos—, olvidad vuestros 
prejuicios clásicos, no evoquéis modelos perfec- 
tos. Ved lo que va a pasar con corazones de ka- 
lifas o de niños. Sed al mismo tiempo primitivos 
como seres bárbaros, y refinados como seres que 
están fatigados de todo » Por mi parte, así lo he 
hecho. Y gracias a esta superchería moral, nada 
de lo que les choca a los críticos graves, ni las 
inocencias, ni las languideces, ni las incoheren- 
<:ias, nada, en ñn, nada me ha causado mal 
efecto. 

El mendigo Hadji aparece dormido ante la 
puerta de una santa mezquita. Es un hombre 
<:ano, envejecido prematuramente, pero aún ro- 
busto y activo. Su barba tiene algo de salvaje. 
Sus sonrisas son a la vez inteligentes y burlonas. 
Un rayo de ferocidad luce de vez en cuando en el 
fondo de sus pupilas negras. En el cielo comien- 
zan a elevarse, como suaves ondas de esmalte, 
las claridades matutinas . Es una madrugada de 
Oriente con todo su encanto de misterio. Las cú- 
pulas se destacan a lo lejos en la penumbra. Las 
puertecillas se entreabren. La vida de la gran 

138 



EL CUAQTJ LIBRO Da, LAS CkONICAS 

ciudad va a principiar. En los blancos alminares, 
las voces de los almuédanos cantan la gloria de 
Dios con trinos de una infinita dulzura. Los fieles 
acuden a la casa de Alá para orar. El mendigo 
despiértase al ver que el momento de pedir las 
primeras limosnas del día ha llegado, y tiende la 
mano. Pasa un mercader y le da algo. Pasa otro 
y no le da nada. Al fin aparece un caballero so- 
berbio, que le deja caer en la diestra una bolsa 
llena de escudos de oro. Hadji levanta la vista y 
reconoce en él a su más terrible enemigo, al odia- 
do y odioso Jdwan, causa de todos sus males, 
causa de su ruina, causa de su envilecimiento. 
Porque antes de ser un pobre hombre, el mendigo 
había sido un comerciante poderoso. En su pue- 
blo natal tenía una familia por la cual trabajaba 
día y noche. Su mujer era la más bella de las mu- 
jeres, y su hija la más divina de las hijcis. Ahora 
sólo le queda esta última. La primer;* escapóse un 
día con el malvado Jawan, dejándole con el alma 
ulcerada y sin valor para seguir trabajando. Así, 
al sentir el peso de la bolsa que acaba de recibir, 
-el infeliz tiene un impulso de rebelión. Aquel oro 
le quema los dedos. Su alma le grita venganza. 
Pónese de pie y va tal vez a precipitarse contra 
su enemigo. Mas su instinto sutil le obliga a com- 
prender que nada puede en aquel sitio, vestido 
con aquel traje, y combina un plan diabólico. «Lo 
primero— piensa— es convertirme en un ser de 
aspecto respetable.» Tranquilamente encamínase 
hacia el Bazar y se detiene ante dos mercaderes 
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que exponen suntuosos mantos de brocado. A 
uno le compra una túnica y al otro un turbante. 

—¿Cuánto os debo?— pregunta. 

Y antes de que le contesten se aleja rápidamen- 
te sin pagar, porque quiere conservar el oro de su. 
bolsa para empresas más grandes. Lo malo es que 
los mercaderes le persiguen y le hacen prender. 
El visir le condena a que le corten la mano. 

— I Ay!— exclama— ¡Ay, mano de mi alma!... 
¡Tú, tú que habrías podido servir a este gran visir 
de mil maneras, vas a ser cortada! Habrías podi- 
do buscarle esclavas divinas, habrías podido de- 
fenderle contra sus enemigos, habrías podida 
matar a los que le odian. No hay en Bagdad otra, 
como tú en potencia y en rapide¿. Sabes apode- 
rarte de lo que te conviene y sabes golpear al pri- 
mer signo. ¡Ah, mano, mano, cuánto pierde el 
visir al cortarte! 

Todo esto al visir Mansur no le conmueve. Pero 
Hadji dice: 

—Sé las historias fabulosas del mundo. 

Entonces el visir, como el rey de Scher azada,, 
le perdona para que le cuente esas historias y le 
lleva a su palacio en calidad de bufón. Ya ahí, al 
abrigo de todas las persecuciones, no piensa sino 
en adquirir el poder que necesita para llevar a. 
cabo su venganza y para rescatar a su hija, que 
vive con una familia humilde en los jardines del 
kalifa. 

Un día Mansur llama aparte a Hadji y le dicei 

—¿Eres capaz de todo por mi? 
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—De todo. 

—Pues bien, es necesario que asesines al 
kalif a . 

Antes de cometer su crimen, el mendigo va a 
ver a su hija, que tiene un novio, un novio jar- 
dinero, que no es sino el kalif a mismo disfra- 
zado. 

— Que Alá te proteja — dice a la dulce Mar- 
sinah. 

Y vestido de juglar penetra en los aposentos 
del príncipe y le clava un puñal en la espalda. 
Pero los príncipes árabes no mueren mientras la 
Fatalidad no les ha marcado con su sello. 

—¿Quién te ha pagado para asesinarme?— pre- 
gúntale. 

—Mansur— contesta. 

— Mansur y tú pereceréis de la misma muerte. 

En la mazmorra donde le encierran, Hadji se 
encuentra con su enemigo Jawan, que ha sido en- 
carcelado por un delito insignificante y que va a 
ser puesto en libertad algunos instantes más tar- 
de. La Providencia le proporciona, pues, la doble 
gracia de satisfacer su venganza y de recobrar la 
libertad. Con sus manos poderosas estrangula a 
Jawan. Luego le quita su túnica y se viste con 
ella. Y cuando los carceleros se presentan para 
poner en libertad a Jawan, el que sale de la maz- 
morra es Hadji. 

¿Adonde ir? Lo lógico sería alejarse de Bagdad, 
huir de los cadís y de los soldados. Pero lo lógico 
no es del reino de las mil y una noches. Así, el 
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mendigo corre hacia la casa de Mansur y se en- 
cuentra con que este cruel visir, deseoso de ven- 
garse del fracaso de la misión criminal que le con- 
fiara, ha hecho encerrar a su hija Marsinah en un 
calabozo, y se dispone a atormentarla con todos 
los tormentos. Saca entonces el puñal que lleva 
siempre al cinto y mata a Mansur. En seguida^ 
salva a su hija. 

—Y ahora— piensa— nadie podrá salvarme de 
la horca. 

Pero justamente entonces aparece el jardinero^ 
que se quita su disfraz y que dice: 

—Soy el kalifa. Ven a mí, Marsinah, ven y s6 
mi esposa. En cuanto a tu padre, le perdono to- 
dos sus crímenes; pero que se aleje de ti, que se 
aleje de nosotros. 

Y volviendo a la puerta de la mezquita, Hadji 
se acuesta en la piedra santa y se duerme como 
el día en que recibió la bolsa de Jawan. 

Los filósofos han descubierto en el fondo de 
este cuento delicioso muchas moralidades y mu- 
chas inmoralidades. Ese fatalismo oriental que \o 
arregla o lo desarregla todo a su antojo, sin tener 
en cuenta ni la virtud, ni el esfuerzo, ni la razón, 
ni la vida mi^ma, les inquieta como un elemento- 
disolvente. En imaginaciones cristianas, en efec- 
to, la fábula no terminaría tal cual termina ni se 
desarrollaría como se desarrolla. Pero esto, que 
hace cavilar a los hombres graves, a mí me deja 
sin la menor inquietud. ¿Qué me importa que 
Hadji merezca la horca?... ¿Qué más me da que 

142 



EL CUARTO LIBRO DE LAS CROMCAS 

la justicia resulte burlada? A lo que he asistido 
no es a una conferencia de moral, sino a un 
cuento vivido, al más bello de los cuentos. Y 
así, olvidándome de que hay una lección en toda 
obra teatral de esta clase, no me acuerdo sino 
del manto de Hadji y de los velos flotantes de 
Marsinah, y de las bellas armas del kalifa, y de 
las actitudes maravillosas de Mansur... ¿No se 
trata acaso de un sueño, de un puro sueño orien- 
tal? Pues entonces, ¿para qué pedir algo más que 
la embriaguez exquisita de las imágenes fantás- 
ticas?... 

Antes de estas obras admirables, sólo se veía^ 
de tarde en tarde, en el teatro, una especie de 
féerie inspirada en las Noches át Gallaud: La mon- 
taña encantada^ de Moreau. En este drama, la 
sultana Asitaré es enemiga del amor y de los que 
aman. Con una filosofía pesimista ve en las locu- 
ras sentimentales la fuente de todas las desgra- 
cias humanas, el manantial de todos los dolores 
del niundo. Y como, a pesar de ser reina, es pia- 
dosa, ordena que se destierre al Amor de sus do-^ 
minios. Los mil decretos del Imperio de las Ro- 
sas, en efecto, prohiben los besos. La policía no 
tiene más misión que la de impedir los idilios. El 
ejército sólo se ocupa en marcar entre los sexos 
una desunión completa. Y así no hay nada más 
casto que los días del Imperio. Sólo que los días 
no son lo mismo que las noches. Un profeta dice 
a la sultana: «El amor es más fuerte que la ley, y 
para comprenderlo no tienes necesidad sino de 
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pasar una noche en vela.» Asitaré sonríe. Sabe 
<iue su pueblo la teme. Pero por tranquilizar del 
todo su conciencia, decídese a recorrer una noche 
su capital. ¡Cuál no es su asombro al ver que en 
las calles oscuras, a la luz de la luna, los hombres 
y las mujeres se unen en parejas apasionadas 
para ir hacia la mezquita del Amor! Su primer 
impulso la ordena correr en busca de sus tro- 
pas y organizar una matanza general. Pero en el 
camino un mancebo la detiene. Es un extran- 
jero, un príncipe que viene de lejos y que le pre- 
gunta en dónde se halla el palacio de la sul- 
tana. «¿Para qué quieres saberlo?»— dice ella. Y 
>él, ingenuo, confiesa: «Para matarla. Yo soy el 
Amor.» ¡El Amor! La reina lo contempla. ¡El 
Amor! «Entonces— murmura — el amor es deli- 
<:ioso.» Y lo estrecha entre sus brazos amorosa- 
mente. 

En cuanto a las hadas de la India, las que per- 
miten a Vasantasena que después de muerta re- 
conquiste su trono, las que obligan al gran rey 
Tcharudoto a enamorarse de la cortesana, las que 
hacen encontrarse en una montaña a la humilde 
Zacuntalá y al poderoso Dushanta, las hadas sua- 
ves y serenas que habitan en los palacios de oro 
del Thibet, tienen ahora menos prestigio que sus 
hermanas las árabes. Desde los más lejanos días 
del siglo recién muerto, hasta hoy, creo que sólo 
una vez han aparecido en el teatro. La obra a 
^llas consagrada se titula Brocelandia. El héroe 
-es Buda. La escena se desarrolla en el jardín de 
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los Bambús, Las sesenta hijas del viejo Pipaá, 
ambiciosas y coquetas, deciden seducir al santo 
liombre. Una tras otra acércanse a él y le hablan 
al oído con sus voces encantadoras. Esta le ofre- 
ce su alma; la otra le ofrece su vida; la de más 
allá le ofrece sus labios. Y así pasan, en tentador 
cortejo, sonriendo voluptuosamente. Y ya sólo 
una falta. Y Buda, que se halla a disg'usto, va a 
levantarse de su trono de flores para huir, cuando 
la última, que no le dice nada, que sólo le con- 
'templa, ruborizándose y temblando, conquista su 
corazón de cristal. «¿Quién eres?» — le pregun- 
ta. Y ella responde: «Soy la ahijada de Sorah, 
^el hada.» 



« 



Los poetas que todavía no han leído Las mil y 
una noches^ de Mardrus, prefieren, para sus pa- 
lacios de hechizo, florestas septentrionales. Los 
bordes del Rhin y las costas de Bretaña, sobre 
todo, parecen haber sido siempre fecundas en se- 
res feéricos. Una mitología entera florece ahí 
desde tiempos inmemoriales. Y son, vivos aún, 
viviendo en la imaginación del pueblo de una vida 
de miedo y de entusiasmo, «vivientes» más que 
vivos, todos los elfos y todos los gnomos, todos 
los duendes y todos los koriganes. Helos aquí. 
He aquí a Frega, la de las lágrimas de oro, y a 
Sauna, protectora de amantes tristes, y a Vora, 
que vive bajo los pinos melancólicos. He aquí a 
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Bibiana, más poderosa que el genio, robando a 
Meriín su fuego sagrado. Es la Venus de esta mi- 
tología. He aquí a Titania y a Melusina, a Oriana 
y a Yolanda. He aquí a la reina Mab en su carra 
que dos moscas de oro arrastran y que guía un 
insecto abul. Y detrás de estas divinas represen- 
tantes del amor, del prodigio, del misterio, apa- 
recen, sirviendo de séquito, los espíritus inferio- 
res, gnomos, elfos, koriganes o nixos. «Desde que 
la luna enciende su lámpara pálida— dice el his- 
toriador del mundo oculto— los elfos abandonan 
los tilos, sus árboles favoritos, y se reúnen en las^ 
praderas para bailar sus bailes nocturnos . » Los 
más grandes cabrían en un cascarón de nuez, y 
los menores son casi invisibles. Pero no importa. 
El más débil de todos puede, mejor que un cíclo- 
pe, transportar fragmentos de montañas para 
construir palacios y castillos. Recordad las histo- 
rias del Bord du,Rhin del viejo Dumas. En cual- 
quiera de ellas se encuentra un galán loco de 
amor, a quien un margrave irónico le pone como 
condición para concederle la mano de su hija, 
que fabrique, antes que el sol amanezca, una ruta 
a través de la montaña. El galán llora, pensando 
en precipitarse desde un alto parapeto. De pron- 
to, tras una rosa, surge im ser minúsculo que 
habla: «No llores, caballero gentil— dice— , no te 
desesperes, no pienses en morir. ¿Morir tan jo- 
ven? En verdad es necesario estar loco para tener 
tamañas ideas... Lo que pide el viejo margrave 
no es muy difícil de hacerse. Duerme, galán, y 
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piensa en tu novia... Duerme sin zozobras... duer- 
me sin penas... sonríe soñando en ella.» Y el ga- 
lán, que, en efecto, se duerme acariciando soña- 
ciones inverosímiles, despiértase antes que el día 
y ve la ruta terminada. Son los gnomos y los 
duendes los que han hecho el trabajo. Otras ve- 
ces los menudos espíritus, compadecidos de las 
penas de una doncella tan linda como pobre a 
quien sólo faltan pedrerías para casarse con el 
príncipe azul, reúnen rayos de luna, reflejos de 
llama, reverberaciones de cielo, y fabrican dia- 
mantes, rubíes y zañros para hacer, no un collar 
ni un aderezo, sino todo un traje que envuelve en 
luces el cuerpo de la desconsolada. 

¡Oh, los gnomosl Sus ojos, según el anónimo 
historiador a quien cité hace un instante, tienen 
vm. brillo jamás visto fuera del mundo de las es- 
trellas. En sus cabezas pequefiitas, cubriendo sus 
bucles áureos, llevan coronas de flores púrpu- 
ras. Sus sandalias son de cristal. Por la noche, 
en los jardines, ríen y danzan al ritmo de una 
música de arpas de oro. Los koriganes, sus her- 
manos bretones, son menos elegantes y menos 
esbeltos en su pequenez. Visten toscos mantos 
color de bruma y coronan sus cabezas rubias con 
cascos de cobre. En vez de músicas, piden, para 
animarse, copas de licor. Son borrachos y capri- 
chosos. Pero no son malos. Después de bailar en 
la arena de la playa oyendo silbar en los acanti- 
lados el viento del Norte, deciden socorrer a las 
vírgenes en desgracia, a los mancebos sin fortu- 
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na, a los ancianos tristes, a los niños ambiciosos. 
Y repartiéndose en grupos infinitos, invaden las 
aldeas o asaltan los castillos, buscando a quien 
hacer favores. Entonces, ¡ay de los que se oponen 
a su voluntad! Hercúleos y crueles, son capaces 
de estrangular a aquellos que, egoístas e incons- 
cientes, tratan de tiranizar a los amantes. Siga- 
mos al historiador de los espíritus. Va a hacernos 
conocer a los habitantes del agua— nixos, ondi- 
nas y troUs— . «A veces— dice— bogan sobre las 
superficies de las aguas rozándolas con sus pies; 
a veces, corriendo rápidos bajo la forma de niños 
de cabellos de oro, o atravesando a nado lagos y 
ríos, míranlos con ojos fascinadores. Y su voz 
engañadora nos promete la eterna felicidad en 
las profundidades de su glauco corazón.» 

Las ondinas tienen los más dulces sonidos en 
sus arpas, y los nixos producen juegos radiantes 
de esmeralda y ópalo entre la transparencia de 
las aguas. El encanto es irresistible, y ninguna 
fuerza humana puede sustraerse a él. El hombre 
es atraído hacia este universo misterioso. La 
atracción va en aumento a medida que las apari- 
ciones se alejan. Y entonces, ¡pobre de él!..., ha 
tomado el camino certero que conduce a la co- 
marca donde el señor de las aguas, el gran Ni- 
Chus, administra justicia en el fondo de los ríos, 
castigando a los perjuros— si hemos de dar crédi- 
to a la vieja, a la viejísima leyenda del país 
renano. 

Saliendo del reino de las aguas, la historia po- 
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pular de los seres invisibles nos conduce a las re- 
giones en donde viven los enanos, los coboldos y 
los duendes. «Antaño— dicen— la tierra nos perte- 
necía. Si las hadas, nuestras protectoras, nos pa- 
recen hoy muy lejos, existen genios próximos a 
nosotros, que nos inspiran en todo instante, que 
habitan con nosotros y son nuestros dioses titula- 
res. La tribu de los enanos es incalculable, así 
como un cortejo espiritual y bullicioso y lilipu- 
tiense de duendes y de coboldos.» 

En otros tiempos los duendes se veían obliga- 
dos a sostener terribles luchas contra sus enemi- 
gos mortales, los gigantes y los ogros; luchas en 
las que perecían a millares, aplastados bajo el peso 
de im inmenso talón o reducidos a pasta por una 
enorme dentellada. Pero los enanos vencieron al 
fin en ese sangriento duelo, librando a la Tierra de 
la tiranía brutal y mortífera de los monstruos. 
Contra la fuerza y la crueldad, la victoria se de- 
cidió por la sutileza y el espíritu. Este es el sím- 
bolo que debemos admirar en la leyenda de los 
enanos. Hoy los tiempos heroicos están lejos. Los 
duendes, después de desertar los talleres subte- 
rráneos donde forjaban metales y joyas, vinieron 
a nuestra puerta y pidieron un rincón en nuestro 
hogar. Hicimos bien en no negárselo. Con los 
duendes se albergó la fortuna bajo nuestros te- 
chos. Su ilusión en la vida es sernos agradables. 
¿Y qué decir de los buenos coboldos?... Estos son 
los más admirables servidores que podéis encon- 
trar. Cuando vuestra criada está cansada, en im 
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santiamén os aprovisionan de agua, os cortan la 
lefia y os suben de la cueva la cerveza. De noche 
recorren la casa de uno a otro extremo, armados 
de escobas y plumeros. Barren la escalera, lim- 
pian la vajilla y la batería de cocina, y ponen los 
objetos en orden. Cuando han terminado, hablan, 
lanzando esas sus carcajadas infantiles tan pro- 
verbiales en Alemania. 

Todas las mañanas la cocinera alsaciana pre 
para un plato especial para los coboldos. En tanto 
que éstos ayudan a las criadas en sus faenas, los 
duendes secundan a los palafreneros en las caba- 
llerizas: cuidan a los caballos, los limpian y les 
dan agua. Las «damitas blancas» tienen gustos 
más aristocráticos: no cuidan más que a los caba- 
llos de pura raza, a los finos y esbeltos árabes. Y 
mientras el palafrenero duerme, trenzan las relu- 
cientes y largas crines de sus amigos predilectos. 

Los poetas que, rejuveneciendo esta mitología, 
nos cuentan cuentos a la manera de Perrault, son 
hoy más numerosos que nunca. Los Catulle Men- 
dés y los Jean Lorrain dejaron numerosos discí- 
pulos que realizan el ideal de Saint Víctor, el cual 
deseaba ver un florecimiento del arte magnífico e 
ingenuo en que los personajes, como si se escapa- 
ran de una tapicería, tuvieron una vida a la vez 
legendaria y robusta. 

«Dadme a la Villis bailando con sus pies muer- 
tos en la hierba pálida del bosque— decía el gran 
crítico—; dadme a la Ondina loca y sin alma, pei- 
nando sus cabellos de oro en los bordes de la 
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fuente; dadme a la mujer cisne que al llegar a la 
Tierra se despoja de su traje de plumas; dadme a 
la walkura que, con sus patines de plata, raya el 
<3palo sin fin de las nieves escandinavas; dadme 
las miríadas de duendes, cuyos solos nombres 
son ya como gotas de rocío brillando bajo el sol; 
dadme seres minúsculos que se llamen Origán, 
Marjolano, Flor del Lino, Grano de Mostaza; dad- 
me, sobre todo, hadas, reinas del país de los en- 
sueños, jóvenes eternamente, vestidas de telas 
que son como arco iris; dadme hadas de todos ta- 
maños, grandes y majestuosas para dominar en 
las selvas a los pueblos de los espíritus, o ligeras 
y menudas para resbalar sobre un rayo de luna; 
idadme hadas!» Y nuestros contemporáneos, 
oyendo estas palabras, dan al mundo hadas, no 
para niños, sino para hombres. 

5i Peau d'Anne m'était conté 
Ty prendrai un plaisir extreme 

— decía Verlaine, ya viejo. 



Pero no es sólo en el cuento, su dominio ances- 
tral, donde las hadas reinan de nuevo. En la Pin- 
tura, Jean Veber les ha reservado una de las más 
bellas ínsulas para hacerlas vivir una vida menu- 
da y suntuosa. Cada año, en efecto, los amateurs 
de arte raro se detienen en el salón ante lienzos 
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de luz caprichosa que representan escenas de en- 
cantamiento. Y como algunos de estos lienzos soa 
verdaderas obras maestras, los editores hacen 
bien en reproducirlas luego para ilustrar los li- 
bros infantiles. Aquí veo, por ejemplo, sirviendo 
de frontispicio a un poema, el cuadro Le Géant et 
la Fée, y más allá, en una revista, encuentro La 
Fée et les nains. Una selva— la selva oscura en 
que Bibiana arrancóa MerJín su secreto mágico—,, 
la fosforescente selva de Brocelianda, a la hora 
del crepúsculo, que es la hora de las aventuras 
feéricas. Armado de su enorme cuchilla, el ogro- 
gigante aparece por la ruta sombría, apartando 
las ramas de los árboles como si fueran hierbas y 
malezas. Todo en su ser colosal es verde y gris. 
Su cabellera, en la penumbra crepuscular, se con- 
funde con las copas de los robles. Sus piernas soa 
como troncos nudosos. En sus manos brilla el 
arma, y en su rostro los ojos resplandecen . Su 
aliento hace temblar a los hombres, que huyea 
despavoridos. 

¡Inútil huir! La mano gigantesca los alcanza, y 
la cena comienza. El ogro necesita todo un pue- 
blo. Ya lo tiene. Ya están allí a sus plantas, ago- 
nizando de miedo, centenares de hombres. El 
cuchillo se alza. Mas al justante mismo, el hada 
aparece vestida de pedrerías, sonriendo mágica- 
mente, y dice al ogro: «¡Detente!» Y el monstruo 
enorme, el gigante voraz, deja caer el cuchillo, y 
dominado por la belleza, arrodíllase ante Oriana. 
Tal es Le Geant et la Fée. En cuanto a La Fée et 
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les nainSy casi es lo contrario y casi es lo mismo 
La selva, siempre la selva en la penumbra, ya no 
del crepúsculo, sino del alba, con tonos color de 
rosa en el ambiente y con retozones aleteos de 
hojas en la espesura. La ruta blanca brilla y ser- 
pentea hasta perderse en el horizonte. La reina 
de las hadas viene de su castillo, coronada de oro, 
con su traje de gala que dos pajes minúsculos 
sostienen. ¿En qué piensa la soberana? Segura- 
mente en un príncipe amado, pues sus labios se 
entreabren en una sonrisa idílica. De pronto, sa- 
liendo de todas las malezas, apareciendo entre los 
troncos de los árboles, surgiendo de entre las pie- 
dras, corren hacia ella, en racimos vocingleros, 
los enanos de la montaña. Todos son iguales de 
tamaño. En cambio, cada uno de ellos tiene una 
fealdad especial. Este, con cara de niño, es calvo; 
aquél parece una mujer con barbas; el otro es un 
pájaro de presa con bigotes; el de más allá ofrece 
el aspecto de una cicatriz fresca; y los demás, to- 
dos los demás, a pesar de su número infinito, son 
característicos en sus individuales horrores. Can- 
tando rodean a la reina Hada y se arrodillan para 
decirla que la adoran, y, lo que es peor, que la 
desean, i Qué miedo! La pobre tiembla, y los pajes 
se esconden bajo la cola de la falda. ¡Qué miedor 
¡Qué angustia! Con una mirada uniforme, todos 
los enanos la contemplan ávidos. ¡Ella, alzándo- 
los ojos al cielo, implora la protección de sus ami- 
gos los espíritus. 
En Inglaterra también hay un pintor que, aun- 
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-que menos fantástico, produce impresiones pro- 
fundas de misterio y de enigma con sus lienzos 
feéricos. Se llama V. Glehn. Su obra maestra se 
titula ¡L Enchantement de la Fóret. 

¡ L Enchantement de la Fóret! El encantamien- 
to de la selva; una floresta de teatro y áeféerie^ 
un hechizo de luces artificiales, todo lo conveni- 
do y todo lo conocido; los trucs de los maestros 
decoradores, la habilidad de los que pintan esce- 
narios. Pero hasta lo más pomposo de la obra 
está animado por una intensa vida interior que 
sugiere ideas de hechicería. Un cielo cuyo fondo 
^s de azul mineral, de color de diamante de Hope, 
mejor dicho, con reflejos oscuros, blue black y 
ala de cuervo; un cielo de tempestad wagneriana 
<:uyo tono dominante va degradándose en tintes 
menos profundos, en gamas variadas de azules 
luminosos, hasta llegar a fundirse con el matiz 
terrestre en verdes claridades sobre las cuales al- 
gunos árboles gigantescos se destacan cual fan- 
tasmas quietos. La tierra es áurea. Las rocas son 
áureas. Todo es áureo en el suelo: los senderos 
que se retuercen, y la ruta que allá lejos se arras- 
tra, y la llanura misma. El aire, que arriba* tiene 
la pesadez angustiosa de los ambientes de aque- 
larre, aligérase, dorándose, al acercarse al suelo. 

Los troncos simétricos de una alameda plan- 
tada a la manera primitiva, ra3^an de verde sucio 
el fondo. Las márgenes superiores de un arroyo 
en el cual los colores del cielo se reflejan, son de 
llama con todos los tintes ígneos, desde los más 
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intensos de hoguera, hasta los más ligeros de al- 
cohol. De cerca parece este incendio de la, tierra 
un hacinamiento de vidrios que humean. De lejos, 
el miraje es admirable de realismo teatral. Seis 
mujeres pueblan este paisaje. Helas aquí, en el 
momento en que despiertan, estirando sus miem- 
bros de nácar. Todas son iguales. Son seis Bibia- 
nas o seis Yolandas. Sus altos talles que ondulan 
sin voluptuosidad, en cadencia desdeñosa, sopor- 
tan las corolas encendidas de los rostros. Y con 
sus cabelleras de fuego, las seis hadas hacen pen- 
sar en flores del mal, en inmensas flores de peca- 
do y de crueldad, en flores monstruosas cuyo per- 
fume, dilatándose en ondas de helado vicio, man- 
cha el cielo de nubes oscuras. 

* « « 

En el teatro también, durante estos últimos 
^ños, las hadas han reaparecido. Sin contar los 
arreglos nuevos hechos por Maurice Bouchor de 
los féeries de Shakespeare, siempre se puede 
aplaudir, cada temporada, más de una obra de 
encanto. Recordemos algunas de las que más éxi- 
to han obtenido. Del poeta Ed. Diet, La araña de 
4)ro. El intrépido Amadís, caballero casto, parte 
guiado por el cuervo áureo hacia la comarca del 
amor maldito, con objeto de libertar de la cauti- 
vidad amorosa a todos aquellos incautos que han 
caído en las redes del hada Oriana. Para atizar 
:su entusiasmo, el cuervo le refiere en el camino 
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los tormentos que sufren los cautivos. «Viven— le 
dice—, si tal cosa es vivir, ardiendo en las llamas 
cárdenas del deseo, y no tienen cada día sino un 
minuto de ventura, que es aquel en que ven a la 
divina Oriana peinar sus cabellos de luz.» Ama- 
dís llega al fin a la comarca del amor y toca su 
trompa de guerra. Los cautivos se estremecen 
llenos de esperanza. Pero Oriana, desdeñosa, ríe; 
y para resistir a la espada abre su tela de araña, 
se coloca en el centro y comienza a peinarse la 
áurea cabellera. La mano guerrera tiembla. Y es 
en vano todo esfuerzo, es inútil todo coraje. El 
caballero casto sucumbe y entra a formar parte 
del rebaño maldito que se incendia en su propio 
fuego. Mirka la encantadora, por Boyen y Pol- 
lonnais, es la historia de una princesa y de un 
príncipe que se aman, a pesar de un rey vecino 
que querría casarse con ella y de una reina cer- 
cana que querría casarse con él. La guerra se 
hace necesaria. Los reyes enemigos se unen, «i No 
importa— exclaman los príncipes — , lucharemos 
hasta vencer! La juventud es favorita de la vic- 
toria.» Sólo que, por desgracia, las tropas regias 
son más numerosas que las tropas principescas^ 
y vencen. ¿Qué hacer? Los príncipes están a la 
merced de sus vencedores. «Es necesario entre- 
garse», gimen. Pero en aquel momento un hada 
aparece, y cantando canciones guerreras, disper- 
sa los reales ejércitos. El príncipe Riquet es una 
obra maestra del género. La princesa Rosa es lin- 
da como una rosa; pero, ¡ay!, es tan tonta...; mien- 
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tras el príncipe Riquet es sutil como un encanta- 
dor; pero, ¡ay!, es tan feo... Y ella, más entusias- 
ta del talento que de la belleza, se enamora de él. 
Y él, desdeñoso de la inteligencia, pero fanático 
de la gracia, se vuelve loco por ella. Sólo que éste 
piensa: «¿Cómo me va a querer, ella tan linda, 
«iendo yo tan feo?; mientras aquélla murmura: 
< Jamás un ser tan sabio amará a quien, como yo, 
-encarna la ignorancia!» Y así permanecemos lar- 
go rato, viendo pasar a los gnomos y a los elfos, 
hasta que un hada protectora une las manos y los 
labios de los príncipes. Le Chateau de Koenigs- 
hurg, de Félix Dupont, es, si no más grave, ya 
que nada es tan grave como el amor de dos prín- 
cipes, por lo menos más triste. Las hadas, aquí, 
tío ríen. Son hadas guerreras, que tienen necesi- 
dad de luchar contra los bandidos de la montaña. 
Naturalmente, vencen. ¡Pero al cabo de cuántas 
penas! Los bandidos se han robado a Odette, la 
novia del caballero Rolando. Este, aunque es el 
más bravo de los hombres, llora cual la más débil 
mujer, hasta que Bibiana, en una apoteosis, le 
devuelve a su adorada Odette. 

He recordado de memoria estas obras teatrales, 
representadas en el transcurso de los últimos 
años; pero recurriendo a una colección cualquie- 
ra de revistas, seríame fácil encontrar la huella 
de otras muchas. Porque nuestra época, tan pro- 
saica, en su perpetua contradicción se complace, 
más que ninguna, en oír historias de encanto. «Y 
^sto prueba que la prosa actual no es más qu# su- 
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perficial»— dice Anatole France, el gran doctor 
en ciencias feéricas, el teórico de las hadas. 



iDoctor en ciencias feéricas! 

No creo que al maestro le disgustase este tí- 
tulo, al cual le da derecho un opúsculo que acaba 
de editarse nuevamente, y que se titula Dialogue 
sur les contes de Feés. Oíd algunos fragmentos 
de este tratado: 

^Feéy en francés; en italiano, fata; en español, 
hada; en portugués, fada; en provenzal, fade^ se 
deriva del laXinfatum^ que significa destino. Las 
hadas resultan de la concepción más dulce y más 
trágica, más intima y más universal de la vid& 
humana. Las hadas son nuestros destinos. Un ros- 
tro de mujer sienta bien al Destino, que es capri- 
choso, seductor, lleno de encanto, de inquietud y 
de peligro. No lo dudéis: cada uno de nosotros te- 
nemos como madrina una hada que deposita ea 
nuestra cuna dones venturosos o terribles. Con- 
templad a los hombres, preguntaos por qué son 
felices o infelices, y veréis que la única razón es 
la voluntad de las hadas. Para dar gusto a los 
hombres graves, convengamos en que los cuen- 
tos de hadas son absurdos e infantiles. ¿Pero aca- 
so la niadüy que también es infantil, no es el más 
bello poema que existe? La poesía más pura es la. 
de los pueblos nuevos. Los pueblos son como el 
ruiseñor, y no cantan bien sino mientras tienen 

158 



EL CUARTO LIBRO DE LAS CROMCAS 



el corazón alegre. Al envejecer se vuelven solem- 
nes, sabios, meticulosos, y sus mejores poetas no 
son ya sino magníficos retóricos. La bella del 
bosque durmiente es cosa pueril, sí; por eso se 
puede comparar con la Odisea,^ 

Ya lo oís. Y ahora, si los libros graves os inte- 
resan más que las frivolas historias de hadas o de 
gnomos, no leáis ni a Mardrus ni a Perrault. . . 
Leed a Paúl Bourget, y en el pecado llevaréis la 
penitencia 



• • • 
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LOS MALANDRINES DE PARÍS 



' O teniendo ya esperanzas de 
destruir a sus apaches, los pa- 
risienses quieren ahora refi- 
narlos. «Sed en buen hora 
malandrines — les dicen — , 
puesto que para eso habéis 
nacido; pero sedlo con gene- 
rosidad, con galantería y con 
elegancia.» La elegancia, so- 
bre tüdo, es lo que París de- 
searía. La grosera conducta 
de sus bandidos, lo humilla. Esos pálidos señores 
de horca y cuchillo que terrorizan los barrios 
bajos, y que no respetan ni la belleza ni la in- 
fancia ni la debilidad, no son dignos de inspirar 
novelas y romances. ¡Oh, si en vez de ser así tu- 
vieran un sentimiento noble de la estética del ban- 
dolerismo! ¡Si supieran vender sus vidas con 
arrogancia! ¡Si, en ciertos casos, lejos de robar 
socorrieran, y lejos de matar protegieran! iSi 
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fueran más románticos, menos prácticos! Y Pa- 
rís, el buen París, que siempre ha sido adorador 
de lo pintoresco, evoca las figuras de los saltea- 
dores de antaño y las ofrece, coronadas delaure- 
les, a la admiración de los bandidos de hosraño. 
Toda una literatura callejera, en efecto, florece 
gracias al neorromanticismo espeluznante. En 
las cubiertas de los libros baratos, la bizarra si- 
lueta del bandolero magnánimo destácase envuel- 
ta en su capa rutilante. «Es el pan de los pobres»^ 
—murmura Jules Claretie . Pero la verdad es que 
comienza a ser el pan de todos. ¿No ha escrito el 
grave historiador Brentano una obra sobre Mau- 
drin, obra que hoy entusiasma más que la mejor 
novela? Pues esa obra no es sino una adaptación 
docta de la literatura del arroyo. Y tal vez es algo 
más, y tal vez es algo peor. Tal vez es un brevia- 
rio, un pendant al libro célebre de Tomás de 
Quincey, algo como un manual que podría titu- 
larse: «El bandolerismo considerado cual un arte 
decorativo.» 

Me diréis que Fruk Brentano no se toma ni aua 
irónicamente la libertad de celebrar la grandeza 
de los crímenes de su héroe. Es cierto. Pero hasta 
conservando, como conserva, la más estricta im- 
personalidad, se le ve el entusiasmo. Cada ve^ 
que refiere una aventura heroica y galante de su 
bandolero, se adivina el regocijo de su alma. 

«Así eran los de antaño— parecen decir—; así 
eran, justicieros, finos, caballerosos, y no crueles 
y duros y groseíos como los de hoy.» La deca- 

162 



EL CU Amo LIBRO DE LAS CRÓNICAS 

dencia, en realidad, es sensible. Entre un apache 
del bulevar de la Villete y un contrabandista de 
la Compañía de Maudrin, hay la misma diferencia 
que entre un oficial del mariscal Mauricio de Sa- 
jorna vestido de encajes y un guerrero africano. 
Mas en esto, lo mismo que en otras cosas, tal vez 
hay que culpar menos la degeneración de las al- 
mas que la reforma de la vida material. ¿Cómo, 
en efecto, conciliar las nobles maneras de un Fra 
Diárolo, o de un Cartouche, con las redes ferro- 
viarias y la organización policíaca de nuestro si- 
glo? Para ser capitán de bandoleros había nece- 
sidad de una vida lenta y patriarcal . La rapidez 
es la piedra angular de las aventuras. En cuanto 
un salteador va más despacio que los gendarmes, 
ya su prestigio desaparece. No hay sino ver la 
importancia que el mismo Maudrin daba a sus 
monturas, para comprenderlo. En el libro de 
Brentano encuentro, a este respecto, una anécdo- 
ta significativa. Caminaba el gran contrabandista 
por la carretera de Lyon, después de haber hecho 
una fructuosa campaña, y no tenía necesidad de 
oro ni precisión de víveres. Los carros de los 
campesinos pasaban, cargados de trigo, sin des- 
pertar en su alma codicia alguna. Con su eterna 
sonrisa en los labios, saludaba a todo el mundo 
campechanamente, y seguía su ruta. Para lo úni- 
co que se detenía, de vez en cuando, era para so- 
correr a algún desvalido. Pero, de pronto, un co- 
che a pareció en lontananza entre nubes de polvo. 
Los campesinos se apartaban para dejarlo pasar, 
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temerosos de que en su vertiginosa carrera los 
aplastase. Al verlo, Maudrin requirió el trabuco 
y lo obligó a pararse. Luego, haciéndolo rodear 
por su gente, acercóse a la portezuela y dijo, lle- 
no de galantería, a la pareja que iba dentro: 

— Perdonad si os detengo, pero vuestros caba- 
llos me convienen. Decidme el preció que valen 
y os los pagaré en el acto. Bestias tan rápidas en 
manos que no sean las mías, me inquietarán 
siempre. 

Los dueños del coche se apearon. Cuatro días 
después un hombre misterioso les entregaba en 
pleno Lyon el precio de los caballos, más una 
pieza de brocado que el gran contrabandista en- 
viaba como regalo a la dama, para que le perdo- 
nara el haberla obligado a andar algunas leguas 
a pie. 

Hoy lo único que puede vencer a los ferrocarri- 
les, lo único que puede pasar entre las redes de la 
policía, lo único que puede ens'aíiar a los jueces, 
es la astucia. Los asesinatos y los robos a mano 
armada no producen n^da. El que se decide a lan- 
zarse al bandolerismo lleva una vida miserable y 
acaba en la cárcel o en la guillotina antes de mu- 
chos meses de ejercicio. Unn siniestra estadística 
prueba que los asesinatos no producen, término 
medio, sino diez y ocho francos cincuenta. En 
cambio el arte de estafar se encuentra en su edad 
de oro. Cada mañana hay una revelación que nos 
deja a todos espantados. ¿Habéis leído el proceso 
de los diamantes? 
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Un químico sin fama, Lemoine, ha logrado sa- 
car a personas que parecen de la raza de los lin- 
ces más de dos millones de francos, prometién- 
doles que iba a fabricar para ellos diamantes 
iguales a los del Cabo . Con una maña que Uli- 
ses le envidiaría, ha hecho experimentos ante 
banqueros y lores. «En mi presencia— dice un 
millonario inglés-— compró en algunas farmacias 
unos paquetes de polvos misteriosos; delante de 
mí los mezcló y los puso en el fondo de un crisol 
que yo mismo había examinado; delante de mí 
introdujo el crisol en un horno eléctrico, donde 
lo dejó durante media hora; delante de mí, en fin, 
sacó luego el crisol y lo rompió.» En cuanto a los 
diamantes que salieron del crisol, el millonario 
los enseña. «Son perfectos», contestan los joyeros 
llamados a examinarlos. Y es necesario esperar 
semanas y semanas para llegar a averiguar que 
Lemoine, procediendo con la sencillez de un pres- 
tidigitador de pueblo, servíase de crisoles de do- 
ble fondo, en los cuales escondía unos cuantos 
diamantes brutos . 

Nada es estg, sin' embargo, comparado con 
otras invenciones. Los sabios han preparado ya 
el terreno de los alquimistas. El gran Berthelot 
murió convencido de que la transmutación de los 
metales es, en principio, posible, y Moissan logró 
fabricar algunos diamantes minúsculos. El rubí 
artificial es idéntico al natural. Centenares de 
químicos trabajan por reconstituir las demás pie- 
dras preciosas. Pero ¿qué me decís del otro inven- 
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tor descubierto en estos últimos días y que tam- 
bién había ya logrado sacar del bolsillo de sus 
contemporáneos cerca de medio millón de fran- 
cos? Este había encontrado nada menos que la 
manera de transmitir la fuerza motriz sin hilos 
ni correas, lo mismo que Marconi transmite la 
palabra telegráfica. En un sitio cualquiera, en un 
torrente de preferencia, establecía un motor. Con 
ese motor transmitía a leguas de distancia la fuer- 
za a otro motor cualquiera. Los experimentos da- 
ban resultados sorprendentes. El motor receptor 
se hallaba colocado en una mesa, ante todo el 
mundo. El milagro era visible. Los capitalistas 
se preparaban a darle muchos millones por su 
parte. Pero, ¡ay!, un ingeniero diabólico tuvo la 
ocurrencia de cortar los cuatro pies de la mesa 
sobre la cual reposaba el motor, y vio que por uno 
de ellos pasaban dos alambres que ponían en con- 
tacto la máquina encantada con la canalización 
del alumbrado público. 

¿No son estos los verdaderos Fra Diávolos, los 
verdaderos Maudrins, los verdaderos Cartouches 
de nuestra época? ¿No encarnan en sus sutiles 
osadías la misma alma aventurera que antaño 
encarnaron los grandes salteadores de caminos? 

Yo, por mi parte, jamás pude sustraerme a la 
admiración que me causan esos seres extraordi- 
narios que saben servirse de la habilidad lo mis- 
mo que sus abuelos se sirvieron de la fuerza. 
Hasta las razones que Maudrin daba para excu- 
sar sus acciones, se encuentran en ellos. 
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—Yo ~ decía una abuela de Lemoine, la gran 
Teresa Humbert— no le he hecho daño a nadie, 
smo que, al contrario, he castigado a algunos usu- 
reros que explotan y atormentan a la gente 
pobre. 

Ahora bien: comparad esta idea con la que 
Brentano expone en su libro, y veréis que todo, 
con diferencia de los medios de acción, es igual 
a través de los siglos. En la época de Maudrin, 
es decir, cuando el régimen monárquico agoniza- 
ba en Francia, los verdaderos tiranos del pueblo 
eran los fermiers y los sous fermiers generales, 
que representaban al Fisco en lo que tenía de más 
odioso, es decir, en sus monopolios. Pero cuando 
hoy decimos «monopolios», no nos damos cuenta 
de lo que la palabra significaba entonces. El mo- 
nopolio de la sal, por ejemplo, era un odioso, un 
inicuo método de expoliación. Cada habitante del 
reino tenía la obligación de comprar siete libras 
de sal por año para sus alimentos personales. Si 
se le ocurría regalar un puñado a su vecino, mul- 
ta; si le daba otro puñado a su caballo o a su 
vaca, cárcel; si salaba con eso un jamón o un 
pescado, azotes. Para todo uso que no fuera la 
cocina, la sal debía comprarse aparte, a un pre- 
cio diferente. «Si una vaca había bebido el agua 
del mar o de una fuente salina— dice Brentano— 
el animal era confiscado y su dueño pagaba tres- 
cientos francos de multa. Si un campesino no 
compraba las siete libras cabales en el año, el 
fermierle confiscaba sus tierras o sus muebles.» 
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Los únicos que se atrevían abiertamente a luchar 
contra esta tiranía eran los contrabandistas. Por 
eso el pueblo, lejos de delatarlos, como la ley lo- 
hubiera querido , se complacía en protegerlos . 
Cuando los veía en mal camino , los prevenía del 
peligro. 

—¡Cuidado con la horca!-— gritaban los campe- 
sinos a Maudrin al verlo demasiado cerca de los 
dragones. 

La menor falta, en efecto, era castigada con la 
pena capital. Una ordenanza que Brentano cita,, 
estableció así las penas: por la primera tentativa 
de contrabando, doscientas libras de multa; por 
la segunda tentativa, seis aflos de galeras; si ett 
esta segunda falta se habían servido de un caba- 
llo, nueve años de galera y trescientras libras de 
multa; si no podía pagar la multa, azote y marca 
con hierro candente; si estaban armados los con- 
trabandistas, por cualquier falta, pena de muerte. 
Ya lo veis, pues; de todos los castigos, el único 
aplicable era la horca, la vil horca, puesto que 
contrabandista sin trabuco y pistolas es como ár- 
bol sin hojas. 

Maudrin no sólo tenía armas, sino uniformes. 
Su cuadrilla era un ejército reducido y valeroso. 
En los pueblos, la gente les veía aparecer sia 
gran miedo. Ya se sabía que si llevaban malas in- 
tenciones, no era contra el pobre campesino, con- 
tra el burgués humilde, sino contra los represen- 
tantes del rey y de los monopolios. La primera 
operación que llevaban a cabo al entrar en una 

168 



EL CUARTO LiBRO DE LAS CRÓNICAS 



localidad consistía en dirigirse hacia la adminis- 
tración de los estancos y apoderarse del dinero- 
contante y sonante. En cambio de ese dinero, 
daban al monopolio tabaco traído de Suiza o sal 
recogida en Provenza. Lo que les quedaba, re- 
partíanlo a precios módicos entre los habitantes 
pobres del lugar. Luego, tranquilos, los buenos- 
contrabandistas se iban, seguros de que los gen- 
darmes llegarían tarde. Heroicos y galantes, sa- 
bían ofrecer cintas a las damas y estocadas a los 
dragones. ¿Qué más podía pedirse de ellos? Una 
tarde, como los habitantes de una villa se habían 
armado y juraban que no permitirían a los bando- 
leros que entraran, Maudrindejó sus gentes en las 
afueras y solo, sin armas, penetró en el recinto de 
la población. Los aldeanos, entusiasmados, aplau- 
dieron aquel acto de arrojo. Pero los dragones, que 
andaban cerca, persiguieron al capitán atrevido 
y al cabo de poco, tiempo lo prendieron. Su muer- 
te, al decir de su confesor, fué ejemplar. 

—En el fondo— decía al ir hacia el cadalso— yo 
no le he hecho daño sino a los ricos, a los explota- 
dores del pueblo, a los tiranos de la gente pobre. 

Siglo y medio antes, este es el mismo discurso- 
de Teresa Humbert. Y es probable que mañana, 
cuando Lemoine vaya camino de la cárcel, dirá. 
a su abogado: 

—En el fondo, yo no le he hecho daño a nadie... 
Al contrario... Los dos millones que me dieron 
los grandes capitalistas ingleses, yo se los di a. 
los obreros de Francia... 
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Lo único que ha desaparecido, en realidad, es el 
trabuco y la capa. El alma aventurera vive y vi- 
virá siempre. Se ha hecho sutil, eso es todo, y en 
vez de amenazar, convence. Ya Ulíses, hablando 
al hijo de Aquiles, le decía en la Riada: «En otro 
tiempo yo tenía también el brazo activo y la len- 
gua perezosa; mas hoy estoy convencido de que 
es la palabra hábil la que domina al mundo.» Uli- 
ses es el patrón de los tiempos modernos. 
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LA PASIÓN DE LOS MONSTRUOS 




AS damas que establecen las 
modas raras y que hacen 
cambiar el rumbo del snobis- 
mo según el capricho de sus 
nervios, acaban de declarar- 
se locas por los enanos. Todp, 
en efecto, es para los enanos, 
todo por los enanos, todo de 
los enanos. En las comedias 
veraniegas de los cabarets 
mundanos, los buenos poetas 
montmartreses tienen la estricta obligación de 
introducir por lo menos un enano. En el Bosque, 
a la hora de las elegancias , basta que un ser lili- 
putiense vaya sentado en el pescante de un auto- 
móvil, al lado del cochero, para que los grupos 
femeninos no se fiien sino en él. Un minúsculo 
<:amarero ha hecho la fortuna de un café del 
barrio de la Estrella. Otro ser menudo, cantor de 
<:oplas escabrosas, atrae infinidad de gente a cier- 
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to music-hall del bulevar de Clichy. «¿Quién no 
tiene su enano?», gritan los vendedores ambulan- 
tes ofreciendo monos contrahechos de cartón o 
de goma. Y, por mi fe, entre la gente novelera, 
no hay quien no lo tenga, por lo menos, pintado. 
Con el ingenio que los caracteriza, los editores de- 
estampas hanse apresurado a publicar una serie, 
no completa, pero siempre muy bella, de enanos 
de Velázquez. I^s cinq Upes du nain titúlase un 
álbum que acabo de comprar. ¿Queréis ver los 
cinco tipos velazquinos? Este primero es el Primo 
bufón, sabio y grave y triste; su amplio cham- 
bergo de fieltro esconde su cráneo calvo, y sus ma- 
nos se pierden entre las páginas de un legajo... 
Este otro es el niño de Vallecas: el horrible, el 
alucinante niño monstruo, cuyos ojos parecen 
muertos y cuyos labios carecen de sangre... El 
tercero es Antonio el Inglés, suntuoso, garboso y 
orgulloso al igual de sus amigos los cortesanos^ 
de Castilla; a su lado un enorme lebrel lo hace 
parecer aún más menudo y más gordo; su som- 
brero es más grande que sus piernas; sus brazos 
son del tamaño de una pluma de gallina... El de 
más allá es San Sebastián de Mora; el melancóli- 
co Sebastián de rostro minúsculo y perfecto, de. 
mirada profunda, de actitud serena; el Sebastián 
que sueña, sin duda, sueños mayores que su cuer- 
po... El último, en fin, es una mujer, un engendro- 
femenino de labios delgados, de gesto agrio, de 
ojos hostiles: la Barbóla. 
Pero no son estas criaturas de Velázquez, ni las- 
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innumerables imitaciones de sus continuadores, 
las que más ocupan y más preocupan. Las damas 
parisienses quieren enanos y enanas en vida: ena- 
nos que hablen, enanos que amen, enanos que su- 
fran. ¡Hay tal misterio en esos seres sumarios y 
'Contrahechos! Yo me figuro a una de las aristo- 
cráticas heroínas de la condesa de Noailles o de 
Octave Mirbeau, reflexionando, durante sus lar- 
gas horas de ocio, en el enigma de un alma de 
enano y en el orgullo de conquistar esa alma. 
^No hay acaso una voluptuosidad infinita en ins- 
pirar pasiones a los monstruos?... La Leyenda 
Dorada, que es el espejo ingenuo de lodos Jos 
"horrores eróticos de la Edad Media, está llena de 
ejemplos de trasgos ante los cuales Ja virlud de 
las santas se siente a punto de desfallecer. Sin ser 
-exactamente santas, las extrañas mujeres moder- 
nas que inspiran a los novelistas sus obras más 
perversas se estremecen hoy de sólo pensar en el 
sabor de un beso liliputiense, como allá en la épo- 
ca lejana en que Jean Lorrain había puesto de 
moda las máscaras se estremecían pensando en 
caricias de frenéticos hombres de rostros ocultos. 
«La gloria de París— dice Baudelaire— es que con- 
tiene cien ciudades diferentes.» Ahora bien: entre 
estas cien ciudades, por lo menos hay tres o cua- 
tro en las cuales el desequilibrio es un estado en- 
démico. Son las ciudades que inventan las locuras 
artísticas y los vicios extravagantes. Son las ciu- 
dades del opio, de las ensaladas de éter, de las 
fiestas macabras, de las flores exóticas, de las 
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mujeres lívidas, de las misas negras, de los ritos 
ocultos, de los poetas melenudos, de los amores 
morbosos, del goguinismo pictórico... Son las 
ciudades que viven en perpetua alucinación y en 
perpetua fiebre.. . Para ellas se construyeron an- 
taño las capillas demoníacas... Para ellas se 
hicieron las exposiciones de Rops y de James 
Ensor... Para ellas fueron las fiestas del barón 
Adelesward... Para ellas, en fin, un sabio mana- 
ger recién llegado de Buenos Aires ha fundado 
en el Jardín de aclimatación una verdadera aldea 
de enanos, que se llama El Nuevo Liliput. 

Lo mismo que todo el mundo, yo he ido a visi- 
tar ese pueblo excéntrico, cuyos ciudadanos son 
del tamaflo de mi bastón. La '^nise en sclne es per- 
fecta. Cada liliputiense se presenta vestido con el 
traje que mejor puede hacer resaltar su carácter. 
Uno de ellos, rubio, fresco, de aspecto robusto en 
su menudez, ostenta con orgullo un uniforme de 
bombero. Otros remedan a los policías franceses 
con sus esclavinas azules y sus sables cortos. 
Uno, que es negro y que tiene unos ojos admira- 
bles y unos dientes como perlas, se pasea vestido 
de almirante haitiano. Los dos más esbeltos llevan 
trajes andaluces y se envuelven en capas delicio- 
samente caricaturescas. Los suizos son más de 
cuatro, y con sus medias blancas, sus tirantes 
bordados y sus sombreritos adornados de plumas 
de gallo, parecen muñecos para adornar una vi- 
driera. Pero lo que más abunda, como es natural, 
es el tipo del caballero contemporáneo en sus di- 
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versas formas. Y es de ver la majestad con que 
unos se envuelven en levitas profesorales, y la 
gracia con que otros usan el frac de ceremonia, y 
la campechanería con que los demás se meten las 
manos en los bolsillos de la americana. 

— ¿No le choca a usted la fealdad de casi todos 
esos pobres seres?— me pregunta un médico que 
se pasa en el Nuevo Liliput los días enteros, tra- 
tando de estudiar la psicología del enano. 

—No, le contesto. 

Y, en efecto, lo que me choca no es la fealdad 
de muchos de ellos, sino la perfección de algunos^ 
pues así como los hay que son verdaderos coriga- 
nes, los hay también que son modelos de belleza 
masculina. Uno, sobre todo, un tal Delfín, que 
apenas mide ochenta centímetros de alto, parece 
la reducción primorosa de un efebo antiguo. Nada 
en él denota la degeneración. Su sonrisa es clara, 
su mirada es franca, su palabra es armoniosa. 
Habla de todo sin afectación y de todo habla bien. 

Pero no es ni éste, ni ninguno de los demás que 
sólo son miniaturas humanas , los que seducen a 
las señoras raras y entusiasman a los caballeros 
del andante snobismo. Para estas damas y para 
estos señores, lo más bello es lo más espantoso. 
Los que además de ser diminutos son contrahe- 
chos, los que tienen ojos de poseídos, los que se 
retuercen en muecas diabólicas, los que apenas 
pueden mover sus piernas adiposas, los que ca- 
minan con fatiga grotesca bajo el peso de una 
joroba, los que sostienen con pena una cabeza 
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-enorme sobre un busto raquítico, los que parecen 
•escapados de los lienzos de Velázquez, los atro- 
ces muñecos de pesadilla, en una palabra, esos 
son los que atraen, los que cautivan, Jos que in- 
teresan. 

Hay enanos de éstos— me asegura el médico— 
-que ejercen una verdadera fascinación en el áni- 
mo de las mujeres desequilibradas que vienen a 
verlos. El número de cartas de amor que cada uno 
de ellos recibe es incalculable. Y no crea usted 
que se trata de pura novelería del momento. El 
enanismo ha existido siempre en el mundo, y en 
más de una ocasión se ba maniresiado con tanto 
furor como ahora. La historia nos habla de la pa- 
sión de algunas damas romanas por sus enanos. 
Los Césares mismos, como cualquiera de nuestros 
-grandes snobs, complacíanse en contemplar a los 
enanos. Augusto erigió una estatua a un enano. 
Tiberio le permitía a un enano que criticase en 
alta voz su política. Los enanos luchadores de Do- 
miciano fueron famosos. Pero esto no es nada si 
se compara con el furor que en la Edad Media 
hacían los liliputienses. Aquellas damas seráficas 
que vemos en las tapicerías descoloridas con sus 
velos flotantes y sus altos tocados, no siempre des- 
deñaron a los monstruos. En la corte de todos los 
xeyes, el obligatorio enano era don Juan. Y tam- 
poco puede decirse que el Renacimiento, con su 
culto de la armonía, con su amor de la belleza 
perfecta, haya curado a nuestras abuelas del en- 
^'tusiasmo por lo estrambótico. La historia del bu- 
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fon Jeffery Hudson, que sedujo en la corte de In- 
glaterra a más de cien damas de la reina, es una 
prueba de lo que le digo a usted. Hoy, al contra- 
rio, el enano, aunque aún seduce a las desequili- 
bradas, ya no es un conquistador tan peligroso 
como antaño. Perdiendo los trajes de cortesano y 
los títulos de nobleza que los reyes les daban, los 
liliputienses han perdido algo de su prestigio. La 
democracia no es el estado social que más los fa- 
vorece. Así, hay que verlo poco republicanos que 
son cuando uno los estudia a fondo 

Sin estudiarlos a fondo como el médico que me 
habla de este modo, yo creo que he podido notar 
el amor de los títulos que existe entre los muñecos 
vivos. En la Nueva Liliput, en efecto, hay dos 
enanos que son nobles: conde y condesa o mar- 
qués y marquesa, no lo recuerdo a punto fijo. Pero 
lo que sí recuerdo es que ambos tienen caras 
chatas, cuerpos obesos, actitudes pesadas, mane- 
ras grotescas y trajes sin elegancia. Sin ser horri- 
bles, tampoco son agradables. Hablan mal, tarta- 
mudeando, y repiten las palabras. Tienen, en fin, 
un orgullo que ofende. No obstante, todos los de- 
más enanos parecen respetarlos, y admirarlos, y 
envidiarlos. 

—¡El prestigio del título nobiliario!— exclama el 
médico. 

Luego, con verdadera melancolía, agrega: 

—Y, sin embargo, esa pareja no tiene nada de 
envidiable. El «enanismo» de que padece es el 
más triste de todos, el que, sin reserva, puede 

12 177 



E O O M E Z CARRILLO 

considerarse como una verdadera enfermedad, y 
que se llama, en términos doctos, el pottismo o 
mal de Pott. ¿Sabe usted lo que es este mal?... Es 
la consecuencia de una tuberculosis vertebral in- 
fantil. La tuberculosis destruye algunas vértebras 
en el niflo, que desde ese momento deja de crecer 
de un modo normal y se ensancha, y se achata, y 
se tuerce. Entre los enanos de Velázquez hay 
uno que presenta todas las características del pot- 
tismo. Es el niño de Vallecas. Cuando uno ve a 
cualquiera de estos enfermos y piensa que an- 
tiguamente no servían sino para hacer reír a los 
reyes, no puede menos de reconocer que la piedad- 
ha hecho progresos en el mundo. Hoy, por ló- 
menos, se les respeta y se les ama.. . No me refie- 
ro, claro está, al amor de esas desequilibradas 
que buscan un beso de monstruo como otras bus- 
can una orquídea fenomenal... No.. . Eso es re- 
pugnante... El verdadero amor es el de las buenas 
y nobles gentes que, sin interés ni snobismo, fun- 
dan obras pías destinadas a recoger y a cuidar a 
estos pobres seres contrahechos. 



178 



LA INFLUENCIA 
DE LAS NOVELAS POLICÍACAS 



I OS lectores que se deleitan con 
las muy ingeniosas y muy 
inquietantes páginas de las 
Aventuras de Sherlock Sol- 
mes, no pueden figurarse la 
influencia que ese Übrito ejer- 
, ce actualmente en Francia. Y 
no me refiero a influencia in- 
telectual. Aquí los que más 
tarde comprenden o admiran 
lo que viene de fuera son los 
escritores. 

Cuando el público todo, allá a mediados del si- 
glo pasado, había sentido, leyendo a Edgar Poe, 
el gran estremecimiento del miedo y de la angus- 
tia, los pontífices de la crítica no querían aún ver 
en los cuentos del divino yanqui sino extravagan- 
cias. *Es, en verdad, ridículo —decía Baudelaire 
al notar que nadie quería publicar el Escarabajo 
de Oro—rque un escritor de genio sea recliazado, 
cual un imbécil, de todas las revistas parisienses. ► 
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Ridículo y eterno. Pero, por fortuna para Poe y 
Doyle, no son los críticos los que hacen la fama 
de los libros. Así, Sherlock HolmeSy ignorado de 
los Doumic, de los Ernest Charles, es popular 
entre la gente y hasta ejerce, como os lo digo, 
una influencia muy considerable, muy transcen- 
dental y muy trágica. 



Trágica, sí... 

Porque es entre los magistrados, entre los po- 
licías, entre los que tienen la misión social de des- 
cubrir y castigar los crímenes, entre los que más 
hondamente ha penetrado la garra del detectivis- 
mo deductivo. 

Antaño el juez francés era un burgués lleno de 
buen sentido y enamorado del ingenio. Cuando se 
veía en presencia de un auditorio numeroso y se- 
lecto, en los días de grandes procesos, esforzába- 
se, ante todo, por hacer, a costa del reo, los más 
elegantes alardes de esprit. Su mayor gloria con- 
sistía en obligar a sonreír a los abogados, a los 
jurados, a los testigos, a los ñscales, a los defen- 
sores y aun a los mismísimos acusados. La manía, 
aunque irritante, era ingenua. Las sonrisas llega- 
ban a veces a disminuir la gravedad de la audien- 
cia en favor del prévenu. Pero estas dulces cos- 
tumbres ya no existen sino en pueblos añejos, en 
subprefecturas anticuadísimas. En París, en Mar- 
sella, en Burdeos, en Lyon, en todos los grandes 
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centros de criminalidad, el juez nuevo es un lógi- 
co a la manera de Sherlock Holmes, un lógico 
cruel, duro, incapaz de emoción y de piedad. Las 
pruebas materiales le importan poco. Las decla- 
raciones de los expertos lo dejan frío. La misma 
evidencia le parece cosa poco apreciable. Y esto 
consiste en que el mecanismo cerebral ha cambia- 
do, complicándose, refinándose, haciéndose más 
sutil y menos sentimental. iQué digo sentimentall 
La palabra misma choca como un anacronismo. 
E) nuevo magistrado se avergonzaría de la menor 
muestra sensitiva, como de un vicio original. Su 
misión no consiste en buscar la verdad, sino en 
obtener la condena. Que un acusado escape a la 
cárcel, y se diría que una desgracia terrible ha 
caído sobre su cabeza venerable. Mas, en cambio, 
¡cuánta alegría, cuánto gozo en su semblante 
cuando los jurados declaran culpable sin atenua- 
ciones a cualquier infeliz! 

El último proceso grande ha sido, en este sen- 
tido, un proceso típico. Se trata de madame Ca- 
naby, noble dama bordelesa, acusada de haber 
tratado de envenenar a su propio marido. El presi- 
dente del tribunal proclama, desde el primer mo- 
mento, su convicción absoluta, inquebrantable, 
de que la prévenue es culpable. Y es en vano que 
el marido mismo venga al pretorio y con una sen- 
cillez sincera diga: «Yo no creo a mi mujer crimi- 
nal.» ¡Oh, momento sublime de angustia y de bon- 
dad! El hombre bueno ha hablado. Después de 
hablar, aléjase pensativo, cabizbajo, plegándose 
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ante el peso de todo el dolor del mundo . Y pasa 
junto a la que fué su compañera y oye que sus 
labios pálidos exclaman: «¡Emilio, te amo, te amo, 
mil gracias!» Y todo el mundo en el auditorio se 
conmueve— todo el mundo menos el juez, que con- 
tinúa impasible, vestido de rojo, cual un verdugo, 
inmovilizándose en su alto sitial, soberbio, helado. 
Y en vano, más tarde, los sabios de las academias, 
que han estudiado científicamente el caso, vienen 
a decir que no hay tal veneno ni tal envenena- 
miento. El juez no los oye. Su convicción es siem- 
pre la misma. Con calma vuélvese hacia la acusa- 
da y la dice: 

—Está bien... No hay trazas de veneno... Eso 
pasa siempre que se emplean muy altas dosis... 
Usted no tenía idea exacta del valor tóxico de los 
productos que empleaba... Gracias a eso su ma- 
rido está sano y salvo. Pero lo mejor es que usted 
misma confiese su crimen,.. Vamos, confiéselo 
usted... 

En el acto el defensor se pone de pie y dice: 

—Señor presidente: lo que usted asegura se 
aplica al láudano; pero no a la digitalina ni a la 
aconitina, que es de lo que se trata. Los exper- 
tos lo acaban de decir... 

—¡Los expertos— exclama el juez—, los exper- 
tos no saben lo que dicen! 

La frase cae en el silencio de la sala cual una 
bomba. El mismo Fígaro^ defensor de todas las 
magistraturas, tiene que confesarlo y dice: 

«Les protestations les plus bruyantes éclatent 
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aussitót dans Tauditoíre. Les magistrats asses- 
seurs échangent des regards inquiets, et le pro- 
cureur general luí métne semble atterré. Mais le 
président parait avoir perdu tout k fait la raison 
et le voici qui répéte encoré, avec la ténacité d'un 
malade pris de fiévre: 

—Si c*est comme pour le laudanum, vuus avez 
dú donner á votre victime une dose de poison 
trop forte et cette circonstance seule Ta sauvée. 
Je vous répéte que les experts ne peuvent savoir. 
II y a cent ans, personne n^aurai*-. cru que le lau- 
danum á tres forte dose était inoffensif , et cela 
est vrai pourtant. Dans cent ans, on saura peut- 
étre qu'il en est de méme pour la digitaline et 
l'aconitine. Aujourd'hui, les experts en sont en- 
coré pour ees deux substances á la période de 
rincertitude.» 

Para comprender lo extraordinario de esta acr 
titud, hay que saber que los expertos, sabios emi- 
nentes, han dicho en su declaración lo que sigue: 

—Querer deducir del estudio de este asunto 
una presunción de crimen, sería hacer una obra 
•criminal. 

Pero al juez no le importan las palabras. Ni los 
expertos hablando con esa buena y ruda franque- 
za, ni el defensor protestando en nombre de la ley 
contra su actitud incomprensible, ni el ataque de 
nervios y de lágrimas de la acusada, ni los rumo- 
res hostiles del público, ni la misma indignación 
de los jurados, lo conmueven. En su crueldad, es 
un convencido. Cree que su misión consiste en 
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obtener condenas a toda costa. Lo cree de bue- 
na fe. 



Pero hay entre los casos célebres uno más típi- 
co aún: el de Milly. La historia vale la pena de 
ser conocida y meditada. Figuraos que una ma- 
ñana aparecen asesinados en su casa de campo 
un señor Bierne y su sobrina. En el acto el juez 
de instrucción abre un sumario, interroga a los 
vecinos, dicta órdenes de autopsia, examina los 
papeles de las víctimas y estudia sus vidas. Todo 
es en vano. Nadie ha visto nada. Nadie ha oído 
nada. Los mismos perros del muerto parecen no 
haber notado la menor cosa, puesto que en la ve- 
cindad se declara que no ladraron en toda la no- 
che. El juez comienza a inquietarse. De pronto, 
un rayo de luz ilumina su cerebro . El marido de 
la muerta es un carnicero que vive en un pueblo 
lejano, a cien leguas de distancia. Lo llama por 
telégrafo. El pobre hombre llega. En el acto el 
magistrado lo examina . Todos sus gestos, todas 
sus palabras, le parecen sospechosas. Ese tiene 
que ser el asesino, Y sin esperar siquiera algún 
indicio serio, alguna prueba formal, lo hace en- 
carcelar. La noticia sorprende a todo el mundo. 
Un periodista toma el tren, va al lugar en donde 
vivía el carnicero y averigua que el día del cri- 
men el infeliz había estado en el café jugando al 
tute, hasta las once de la noche, con el alcalde y 
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el boticario, y que al día siguiente había abierta 
su tienda, como siempre, a las seis de la mañana. 
¿Cómo, pues, hubiera podido, entre las once y las 
seis, es decir, en el espacio de siete horas, hacer 
un viaje de cien leguas, cometer un doble asesi- 
nato y volver a su pueblo? 

Interrogado por la prensa, el juez sonríe con 
una sonrisa digna de SherlockHolmes, y contestar 

—Los cargos contra ese hombre son terribles.. 
No se trata de pruebas materiales. En nuestra 
época ya no hay pruebas materiales. Los malhe- 
chores tienen una habilidad admirable. Así, es 
necesario proceder por deducción. Al carnicera 
todo lo acusa, todo. En primer lugar, llegó cal- 
zando zuecos a Milly. ¡Llegar así calzado para 
ver el cadáver de su esposa! Yo le pregunté las 
razones, y me dijo que tenía un pie enfermo. Aho- 
ra bien: el médico legista que lo examina no le 
encuentra lesión ninfifuna... ¿Qué pensáis de eso, 
señores escépticos? Y eso no es sino el principio.- 
Ante el cadáver de su tío, el médico y yo le ense- 
ñamos las heridas. Nosotros creemos que son pu* 
ñaladas. Él exclama: «¿Puñaladas? Jamás. Más 
bien parecen tiros de revolver.» Pues aunque no- 
lo creáis, cuando se hace la autopsia vese que, en 
efecto, lo que un juez y un facultativo hemos to- 
mado por cuchilladas, son balazos. ¿Cómo lo sa- 
bía el carnicero?... Y aún hay más. Ante su mu- 
jer muerta, no derramó una sola lágrima. Se puso- 
pálido, tembló y dijo: «¡Ah, la pobrecita, la po- 
brecitaU Después de esto yo ya no pude dudar.. 
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I^a lógica me obligaba a considerarlo como el 
asesino, y por tal lo tengo. 

¿No os parece oír hablar a Sherlok Holmes? El 
■sistema es el mismo. Los argumentos son de la 
misma naturaleza. Sólo que mientras el héroe de 
Conan Doyle obra en un mundo donde no hay a 
su disposición sino espíritus y sombras, el juez 
•de Milly hace sufrir en la cárcel a pobres seres 
humanos que luego todo el mundo reconoce como 
inocentes. 

Es la nueva escuela de magistrados. Refinán • 
4ose, el mecanismo de sus cerebros se ha descom- 
puesto. 

* « « 

En París, que según la frase clásica es el cam- 
po de todos los experimentos sociales, no hay co- 
misario de policía, ni juez instructor, ni agente 
4e la seguridad, que deje de proceder a la mane- 
ra de Sherlock Holmes. «La deducción, decía el 
detective inglés, debe considerarse como una 
ciencia.» Y los detectives franceses, que no quie- 
ren nunca quedarse atrás, aplican esa ciencia a 
todos los casos que se les presentan. 

—Ayer— dice una seflora cualquiera al jefe de 
la policía — , ayer hizo ocho días que mi marido 
desapareció de casa. Su paraguas ha sido en- 
contrado en un terreno solitario de los alrede- 
dores... Véalo usted... Está lleno de manchas de 
:sangre... 
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—¡Ahí— exclama el magistrado— . Déme usted 
^se paraguas. 

Y examinando, no las manchas sangrientas, 
«ino la seda y la empuñadura, continúa: 

Su marido era un hombre rico y de buen gus- 
to... Pero no tenía orden... Era muy nervioso... 
Fumaba mucho... Y también jugaba... Sí... sí... 

—¡Es cierto!— exclama la pobre mujer—. ¿Cómo 
lo sabe usted?... 

El policía sonríe sin contestar . Su ciencia es un 
misterio que no puede revelarse así, al primero 
que llega. ¡No faltaba más! En un paraguas, el 
puño de marfil hace ver, lo mismo que la seda de 
primera calidad, la fortuna y el buen gusto del 
dueño. Cuando esa seda, estando nueva, tiene 
agujerillos, es que el poseedor del paraguas, fu- 
mando, hace movimientos bruscos y desparrama 
a su alrededor chispas. Eso prueba su nerviosi- 
dad. En cuanto a su descuido, no hay más que 
pensar que, si no hubiera sido desidioso, habría 
hecho que una criada diera una puntada en cada 
agujerillo. Pero, ¿y lo otro?, ¿lomas grave?..., ¿lo 
del juego?... ¿Cómo lo ha descubierto viendo un 
mueble tan inocente? ¡Ah! Es necesario conocer 
-el alma de los jugadores. Cuando se la conoce 
bien, se ve lo que pasa en ella muy fácilmente.. 
Así, el policía sabio nota que en el puño de marfil 
hay esculpido un cochinillo. El cochinillo es el ta- 
lismán de los que juegan. En seguida ve que el 
•cochinillo está raspado, y acercándose mucho, 
nota que las raspaduras están hechas con los can* 
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tos de las monedas. Es claro, pues, que aquet 
kombre trataba de transmitir a sus piezas de ora 
la fortuna que reside en el petit cachón. ¿Y para 
qué hubiera podido obrar así, si no hubiera teni- 
do la firme intención de exponer su dinero al ba- 
cará? 

' Poseedora de datos como éstos y seg^ura de sur 
ciencia, la policía ya no tiene necesidad, como en 
los tiempos bárbaros en que Conan Doyle aú» 
noTiabía escrito, de andar por los caminos y de 
subir a los tejados buscando rastros materiales- 
del crimen. ¿Para qué? La reflexión debe bastar. 
Cuando los detectives han calculado bien en sus 
despachos, les basta ordenar que se arreste a 
aquellos que científicamente tienen que ser Ios- 
autores del crimen. 



Mentira parece, en efecto, la facilidad con que 
ahora se acusa, por presunciones más o menos 
fantásticas, a los que menos debieran estar ex- 
puestos a ser vistos como sospechosos. Los pa- 
rientes y los amigos de las víctimas, sobre todo, 
aparecen siempre ante la imaginación de los jue- 
ces actuales como delincuentes. La ciencia de la 
deducción indica que en todo crimen hay un mó- 
vil, y como no siempre está al alcance de cual- 
quiera imaginación buscar en cuatro caballeros* 
que viven en un palacio lejano, o en un indio ca- 
naco que acaba de llegar, a los criminales, los 
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detectives reales, más modestos que Sherlock 
Holmes, buscan cerca de la víctima al victimario. 

«¿Ese es el heredero?— dicen— . Pues ese es el 
que tiene interés en la muerte.» «¿Esa es la espo- 
sa? Pues probablemente quiere ser libre y por eso 
mató.» «¿Ese es el socio? Pues ese, sin duda, fué 
el hombre que, vestido de negro, corría por el 
techo después de la tragedia...» Y esto simplifica 
grandemente las teorías románticas que el héroe 
de Conan Doyle pone en práctica; pero, al mismo 
tiempo, las hace burguesas y odiosas. En un caso 
reciente se vio que la policía parisiense detuvo 
primero al hermano de la víctima; luego, a su so- 
cio. Y no sólo los detuvo. En dos o tres interro- 
gatorios se convenció el juez de que ellos eran 
los asesinos.. 

—¿Qué hacía usted—preguntábanle al herma- 
no—el viernes pasado, a las tres y cuarto de la 
tarde? 

—No sé— contestaba el pobre hombre. 

—Pero nosotros sí lo sabemos: a las tres y cuar- 
to de la tarde deteníase usted en el bulevar ante 
la vidriera de un armero. 

Y fué necesario que el delincuente, que era un 
automovilista, declarara espontáneamente su cri- 
men, para que la policía sabia consintiese en sol- 
tar a los que, por deducción, tenían que haber 
sido los asesinos. 
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Pero, ¿a qué buscar ejemplos lejanos? Hoy mis- 
mo nos encontramos ante un caso extraordinario 
de pesquisas modernistas. En las inmediaciones 
de Etampes, una noche de la semana pasada en- 
contró un guardia campestre el sombrero de un 
eclesiástico agujereado y manchado de sangre. 
El juez del distrito examinó el sombrero y adqui- 
rió la certidumbre de que este sombrero perteme- 
cía al abate Delarue, cura de Chantenay. Si este 
juez hubiera sido de la escuela antigua, de la es- 
cuela pasada de moda, probablemente habría or- 
denado que se buscase algima prueba de la des- 
aparición del eclesiástico en los caminos. Mas los 
magistrados conandoylescos no proceden asú 
¿Acaso son ellos incautos? ¿Acaso se dejan enga- 
ñar por las apariencias? ¿Acaso sirven de jugue- 
tes a las combinaciones de los demás? Con el 
sombrero entre las inanos, el seflor juez de Etam- 
pes pensó, pues, que si el cura hubiera sido ase- 
sinado, los asesinos no habrían dejado el som- 
brero. Y luego declaró: 

—No se trata de un crimen, sino de una fuga. 
El abate Delarue se ha escapado. 

Al día siguiente, sabiendo que un sacerdote ha- 
bía tomado el vapor para Inglaterra, en compa- 
ñía de una dama, el juez preguntó si no se le 
conocía al cura perdido alguna relación feme- 
nina. 

—¡Sil— exclamó una señora—. Yo lo he visto 
visitar a una dama de Nevers, morena, gruesa^ 
elegante . 
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La conclusión era matemática y los periódicos 
la publicaron. 

—Se ha ido a Londres con una señora de Ne- 
vers. 

Durante tres días, todo el mundo lo creyó así, 
Pero, de pronto, a un repórter se le ocurrió visitar 
la casa de la dama fugada, y encontró, ¡oh sorpre- 
sa!, a la dama misma, que, tranquila y desdeñosa,, 
seguía en su cocina. 

—¡Es posible!— exclamó el periodista—. Algúa 
agente de policía debe de haber venido a ver si 
estaba usted aquí o si se había ido usted . 

—No— repuso la dama. 

Dos días después, un cingalés que cree en las 
ciencias ocultas tuvo la idea de dar un paseo por 
los lugares en donde el sombrero sacerdotal había 
sido hallado. En cuanto se metió por las malezas,, 
encontró nada menos que la bicicleta en que el 
cura de Chantenay había hecho el viaje de su 
pueblo a Etampes la noche de su desaparición. 
Entonces el juez tuvo que convenir en que tal vez. 
hubiera sido mejor buscar en el campo que medi* 
tar en su despacho. 



Pero se ha llegado a tal punto en cuestión de 
romanticismo policíaco, que ya hasta el conan- 
doylismo parece pálido. En la realidad, algo más 
emocionante, algo más extraordinario es menes- 
ter. Y así, ¡oh, SherlockHolmes, ayer inverosímil,. 
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hoy te encuentras sobrepujado por los aconteci- 
mientos parisienses! Tu ciencia no parece sufi- 
ciente. ¡Es indispensable que, de la India, los fa- 
quires nos envíen a sus luces espirituales, para 
buscar con ellas los cadáveres de aquellos que 
-encuentran la muerte en los caminos! 

Un gran periódico parisiense, en efecto, tuvo la 
idea, en cuanto vio que el indio Devah encontraba 
la bicicleta, de encomendarle el trabajo de buscar 
^1 cadáver. 

—Tres días—dijo el bronceado ocultista — , tres 
días nada más necesito para encontrar el cuerpo 
muerto. 

Desde entonces Francia entera no tuvo ojos 
-sino para ver al indio, ni tuvo oídos sino para oír 
al indio, ni tuvo entusiasmo sino para admirar al 
indio. Allá, del otro lado del mundo, una ciudad 
.admirable, que enorgullecía a una raza nueva, fué 
presa de las llamas. Francia se preocupó de eso 
menos que de los gestos del indio. En los periódi- 
-cos mismos, la gente, antes de buscar los telegra- 
mas de Valparaíso, leía la relación de lo que hacía 
el indio. Y, ¡oh éxtasis ante sus misteriosos pro- 
cederes! ¡Oh asombro ante sus prácticas enigmá- 
ticas! Los repórter s cuya misión consistía en se- 
guirlo paso a paso, describían cada imo de sus 
^ctos y hasta publicaban los menús de sus comi- 
das. He aquí un telegrama que copio de un gran 
diario: 

«Anoche el profesor Devah pidió, antes de acos- 
«tarse, una taza de te. Como en el hotel no tenían 
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té de Ceylán, sino de Chiíia, mandamos un auto- 
móvil a buscarlo a una ciudad vecina.» 

Esto es un detalle, sin duda; pero un detalle 
significativo. El pueblo no pensaba más que en lo 
que hacía el indio. Y en las tertulias, lo mismo 
«ntre duques que entre porteras, todo era comen- 
tar los ademanes con que el indio olía la tierra del 
camino, las actitudes con que examinaba las pie- 
dras, los ojos con que veía los árboles. 



Tanto interesaba el indio Devah, en efecto, que 
otro periódico, celoso de Le Journal ^ descubrió a 
un segundo indio y lo mandó a Etampes en busca 
del cadáver del sacerdote. Este segundo doctor en 
ciencias ocultas es ya famoso en París. Hace dos 
años, según parece, M. Fallieres lo llamó al pala- 
cio del Senado y le dijo: 

—¿Qué ve usted en mi porvenir? 

—Veo— le contestó— la corona de la presiden- 
cia de Francia en tu cabeza. 

Desde que los parisienses supieron, pues, que 
Ramanah iba a Etampes, comenzaron a apostar 
cuál de los dos indios encontraría el cadáver. 

—Devah vencerá — decía la generalidad—. 
Devah es un enemigo temible. 

—Yo no vengo como enemigo— repuso Ra- 
manah. 

Y para probarlo, quiso ver a su compatriota j 
colega. ¡Más le valiera no haberlo visto! Según el 
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corresponsal del Echo de París y la entrevista fué- 
poco amena. En inglés, para que todos los perio- 
distas entendiesen, se dirigieron las frases si- 
guientes: 

Devah.—Eres un intruso, un bandido; vienes sl 
hacerme daflo. 

Jíafnanah.—Tú deshonras a nuestra raza coa 
tus maneras de fantoche. 

Devah.—Tú estás pagado para destruir mi obra 
científica. 

Eamanah.—Tú eres un cingalés de baja espe- 
cie, y tienes la osadía de pretender igualarte a la 
casta de los brahmanes superiores. 

Devah.—iSsil de aquí tú que eres el enemigo! 

Como Devah estaba en su casa, Ramanah tuvo 
que marcharse. Pero al salir hizo un amplio ade- 
mán, y luego dijo: 

—Ya ese no existe... Lo he suprimido espiritual- 
mente. 

Y durante dos o tres días más, la atención pú- 
blica no abandonaba a un indio sino para intere- 
sarse por el otro indio. 

La policía, entretanto, continuaba haciendo es- 
tudios deductivos a la manera del nunca bien pon- 
derado seflor Sherlock Holmes, profesor de cien- 
cias sutiles. 
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ACE unos cuantos aflos pensa- 
ba yo, como casi todos los ha- 
bitantes del bulevar, que du- 
rante los meses caniculares 
Europa entera reuníase en 
las diez o doce playas céle- 
bres de Francia, Bélgica y de 
Alemania. Hoy noto que mi 
error era completo y que 
lejos de Biarritz, de Spa, de 
Badén, de Trouville, hay to- 
davía unas mil y tantas aldeas marinas en que los 
condenados a la vida de las capitales europeas 
vienen a curarse sus neurastenias en los treinta y 
tres días del billete veraniego. Las costas breto- 
nas y las costas normandas, muy en especial, son 
visitadas por los veraneantes modestos. En cada 
pueblo hay treinta, cuarenta familias que se alo- 
jan en las casas de los pescadores y que, por la 
tarde, se reúnen en la playa para ver la apoteosis 
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purpurina del ocaso. Las mujeres no llevan toilet- 
tes elegantes y los hombres no están restidos de 
franela blanca. Cada uno se pone «lo más viejo». 
Los pies calzan alpargatas. El sombrero de rigor, 
para ambos sexos, es el ancho de paja, cuyas alas 
caen haciendo sombra al rostro entero. Las gran- 
des emociones del día son, además de las horas 
de comer y de las horas del baño, las horas del 
recreo. ¡El correol La gente sale a esperarlo y 
desde lejos le pregunta, por señas, si no trae 
nada. Y la mayor parte de las veces nada trae, a 
no ser el paquete de números de Le Petit Journal^ 
de la antevíspera... Porque estas playas están 
más lejos de París que Roma y Berlín. Para 
llegar a ellas es necesario, por lo general, un tra- 
yecto en ferrocarril, seguido de un viaje en buque 
y rematado por un paseo en diligencia. Pero esto, 
lejos de ser un defecto, es un mérito. Playas con 
trenes y estaciones, con casinos y parques, con 
hoteles y cafés, no sirven para la neurastenia ni 
para el arte. «Es preciso— dice el profesor de es- 
téticaM. de Maupavon— , es preciso no encoger un 
asilo campestre muy bello. Hay sitios admirables, 
en los cuales no crece la flor de la poesía. Los pai- 
sajes son como las mujeres. Una belleza demasia- 
do perfecta les hace daño. Lo esencial es que 
haya verdura y que no haya ferrocarril.» Ya lo 
veis. El horror de los caminos de hierro es esen- 
cial y obedece, más que al deseo de que su loco- 
motora no manche el espacio coa el humo, ni 
llene el ambiente con sus alaridos, ni turbe la paz 
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del campo con su carrera, a la necesidad de creer- 
nos muy lejos de todas las grandes ciudades, muy 
lejos de los Parises, de los Londres, de los Berli- 
nés, de los Romas y de los Madrides, que nos en- 
ferman. Lo primero que nos dijeron los médicos 
al aconsejarnos el viaje fué: 

—i Calma I 

¿Y cómo conciliar la calma con el paso de los 
trenes? 

« « ♦ 

En medio de la dulzura común de esta vida es- 
tival modesta, una nota amarga suena. Es una 
queja resignada, o, mejor dicho^ una observación 
melancólica. Oídla. 

—Yo que trabajo tanto... 

Y no hay alma veraneante que no diga lo mis- 
mo. Los empleados, que son la mayoría, los co- 
merciantes, los artistas, las actrices, los niños 
mismos se quejan del mucho trabajar. Oscura- 
mente, todos saben que con im poco menos de es- 
fuerzo cotidiano lograrían escapar mejor al tor- 
mento incesante de la neurastenia. Pero es locu- 
ra pensar en el descanso. Además de la necesidad 
material de ganar dinero, hay, en todos los cam- 
pos de la actividad contemporánea, un anhelo in- 
finito de sobresalir, de hacer algo notable, de pro- 
ducir más que el vecino. Esto es lo que determi- 
na, en el hombre como en el niño, el surmena^e 
— el surmenage que produce el desequilibrio que 
lleva a las locuras y a los crímenes. 
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—Los actos que todos los días nos relatan con 
espanto los periódicos— me dice un amigo médi- 
co — , son muy lógicos dentro de nuestra vida de 
fiebre. La neurastenia es el manantial de todos 
los dolores contemporáneos. Esos hombres, esas 
mujeres, esos niflos que cometen actos de cruel- 
dad increíble, actos de vicio inexplicable, son 
simples neurasténicos. Pero nadie quiere creerlo. 
«¡Neurastenia — exclaman todos— es una enfer- 
medad para ricos y ociosos! Los trabajadores no 
padecen nunca de tal mal.» Al contrario. Los que 
más sufren son los que más trabajan. El padre 
de familia que, una noche, después de comer abre 
las ventanas de su cuarto de estudio y se precipi- 
ta en el vacío, es una víctima del trabajo. El 
amante que, sin motivo serio, sin prueba de trai- 
ción, sin argumento ninguno de desagravio, dis- 
para cinco tiros de revólver contra su querida, 
es una víctima del trabajo. El joven que, al salir 
del teatro, se hace llevar a la farmacia nocturna, 
compra un frasco de sublimado y se suicida, es 
una víctima del trabajo; la actriz que entra en la 
loge de su compañera y sin ser rival suya, sin 
pretexto ninguno, la hunde un puñal en el vien- 
tre, es una víctima del trabajo... El niño, en fin, 
que antes de examinarse asesina a su profesor o 
se mata, es una víctima del trabajo... ¡Oh!... ¡el 
trabajo!... ¡cuántos crímenes comete!... 

Y mi amigo, en su exaltación de especialis- 
ta,, llega a maldecir del progreso, a abominar 
del estudio y a predicar el dulce embruteci- 
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miento de los más recientes discípulos de Juan 
Jacobo. 

♦ 4: « 

Sin ir tan lejos» todos los apóstoles de la rege- 
neración nos aconsejan la vida campestre, aun 
en sus más artificiales manifestaciones. Antes que 
pensar en reunir limosnas para dar, en invierno, 
calor a los miserables, se piensa ahora en hacer 
suscripciones con el objeto de proporcionar a los 
pobres las dulzuras estivales de la villegiatura . 
Cada grupo escolar, cada sociedad caritativa, 
cada liga religiosa, cada gremio obrero, tiene su 
granja de salud entre alamedas de pinos. Los 
hospitales mismos disponen de casas de campo en 
donde los enfermos, después de curarse, conva- 
lecen entre frescas enramadas, a orillas del Sena 
o del Oise. Por otra parte, el Estado y los muni- 
cipios, de acuerdo, a lo menos una vez, protegen 
los árboles con un ardor que hace pensar en aque- 
llos seres del libro de Barres, cuyas divinidades 
son corpulentos vegetales. El que corta una rama 
comete un delito. En cuanto a abrir, por en me- 
dio de un bosquecillo de plátanos o de encinas, 
un camino para hacer pasar un ferrocarril, es 
más difícil que echar abajo cien casas para hacer 
una línea de tranvías . Los campos tienen toda 
clase de protectores. La Academia de Medicina 
los sostiene en nombre de la ciencia, y la Acade- 
mia de Bellas Artes en nombre de la belleza. Los 
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más indiferentes sabios, los poetas más desdeña 
sos, los que dejarían, sin moverse, guillotinar a 
im inocente, se sublevan ante la menor amenaza, 
de poda. El viejo SuUy Prud'homme hizo el aña 
pasado una visita al presidente de la República 
para pedirle que no se diera a cierta compañía de 
ferrocarriles el permiso de atravesar la floresta 
de Fontainebleau, y Coppée, enfermo y todo, fué 
hasta el Hotel de Ville, últimamente, para protes- 
tar contra un tranvía del bosque de Vincennes^ 
Los paisajes son sagrados. Una poderosa socie- 
dad los deñende. El respeto público los embelle- 
ce. En cada comuna que posee ima playa pinto- 
resca o una colina florida, los habitantes se creen 
superiores a los de la comuna de al lado. Y en 
realidad lo son. Porque en su ardor bucólico, el 
pueblo innumerable de los trabajadores de las 
ciudades descubre todos los rinconcillos amenos,, 
los invade y lleva a ellos la cultura de los gran- 
des centros. La propia Bretaña, cuya alma es re- 
trógrada por excelencia, comienza, gracias a 
esta invasión de neurasténicos parisienses, a de- 
jarse imbuir de modernismo. 
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¡Los neurasténicos! 

Hace un lustro inspiraba risa. Eran enfermos 
de lujo. Eran siniestros farsantes. Hoy inspira» 
lástima. Son los atormentados de la vida. 

La ciencia, que parece no engrandecer sus do- 
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minios sino para aumentar nuestras miserias^ 
acaba de probarnos que hasta los chicuelos que no 
llevan sino un par de aflos en la escuela, padecen^ 
con frecuencia, del terrible mal. Leed la siguien- 
te página de un profespr parisiense: «Numero- 
sísimos son los colegiales que, a los diez, a lo& 
doce años, presentan ya todos los síntomas de la 
enfermedad de Beard, a saber: dolores de cabe- 
za, vértigos, insomnios, palpitaciones, turbacio- 
nes dispépticas, fatiga en la mañana, etc. En ge- 
neral, las madres atribuyen todo esto al creci- 
miento. La explicación es cómoda y en parte 
cierta. Pero la mayor parte de la culpa la tiene 
el colegio con sus horas de estudio mal reparti- 
das, con sus clases demasiado largas en salas sin 
aire, con sus abundantes programas de enseñan- 
za abstracta, de enseñanza inútil.» Para salvar a 
los niños de la enfermedad que mata a sus pa- 
dres, cada día se funda una nueva liga. Hasta 
una federación, compuesta de sociedades suizas, 
francesas, alemanas y belgas, funciona en este 
momento y pide, en conferencias y en artículos, 
que se mejoren las condiciones higiénicas del tra- 
bajo escolar. Los poderes públicos hacen lo que 
pueden. Cada vez que se edifica un nuevo liceo^ 
tratan de que el arquitecto se conforme a los con- 
sejos de la ciencia. Pero todo esto es inútil. Los 
grandes jardines llamados <de descanso» no son 
sino soufroirs agradables para que los chiquillos, 
continuando su envenenamiento cerebral, se con- 
sagren a discutir durante las recreaciones teorías 
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abstractas. Y en cuanto a la célebre hora de gim- 
nasia que, al decir de todo el mundo universita- 
rio, debe ser un descanso del intelecto, un ejerci- 
cio de los músculos, algo como una ducha de es- 
fuerzo, leed las líneas siguientes: «Con el compás 
de Weber, un facultativo alemán ha demostrado 
a los maestros de algunos liceos de Berlín que la 
gimnástica, como causa de fatiga cerebral, viene 
inmediatamente después del estudio de las raíces 
griegas, o sea en tercer lugar.» Para comprender 
bien esto, hay que saber que el compás de Weber 
es un instrumento con el cual se mide el esfuerzo 
intelectual después de una hora de estudio. La es- 
cala que se ha conseguido establecer con él es la 
que sigue: Matemáticas, fatiga, 100; Latín y Grie- 
go, 97; Historia y Geografía, 87; Lenguas vi- 
vas, 82; Historia natural, 80; Dibujo, 77. 

La gimnasia, pues, viene entre los 97 y los 87. 
Sin embargo, me diréis, los clowns, los trapecis- 
tas, los hércules de feria, los atletas de circo, los 
hombres volantes y los hombres gigantes que se 
consagran sin descanso a los ejercicios físicos, 
parecen gozar del más perfecto equilibrio nervio- 
so. Es verdad, pero esto consiste, sin duda, en la 
inconsciencia de sus labores. Yendo de trapecio 
a trapecio por medio de sin iguales volteretas, un 
profesional no piensa sino en guardar equilibrio, 
mientras que un chico consagrado a otra clase de 
estudios tiene que hacerse verdadera violencia 
para llegar a dominar su cuerpo de un modo fu- 
nambulesco. Si la gimnasia, en vez de ser sabia, 
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íuera natural; si consistiera en correr con senci- 
llez, en trepar a los árboles con entusiasmo, en 
-dar saltos con alegría, probablemente el compás 
fatal no señalaría al cabo de una hora ni siquiera 
la mitad del mínimo que el Dibujo indica. Todo lo 
deletéreo del esfuerzo, en efecto, está en la aten- 
ción. Los oficios en que se ríe y se canta son los 
únicos que no enferman. 



^ 



¿Habéis leído el estudio de Tarde que se titula: 
J^óle social de la jote? Es una de las •obras más 
desconsoladoras, a pesar de su título, porque nos 
hace ver que a medida que adelantamos por el 
camino del progreso, retrocedemos por la ruta de 
la dicha. «Antes de que la gran industria aparecie- 
se —dice— no había producción, ni mercado que no 
fuera pretexto para gozar y alegrarse. En las fe- 
rias bebíase y cantábase. Gracias a la fiesta, el 
mercado tenía algo de amistoso . Las labores im- 
portantes, como la vendimia, la cosecha, el des- 
monte, eran coronadas por festivales enormes. 
Las corporaciones procedían del mismo modo, es- 
tableciendo ñestas de patronos, en las cuales se 
bebía y se cantaba. Durante el trabajo mismo, 
había canciones. A medida que se remonta hacia 
el pasado, la labor humana es más alegre. La in- 
dustria suprime el esfuerzo muscular. Bueno. En 
cambio, aumentan la tristeza y la atención. El 
cuerpo se cansa menos. Los nervios se cansan 
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más. Las bocas callan. Los cerebros sufren. > 
Vosotros los que conocéis los grandes centros 
fabriles, los Manchester brumosos, los húmedos 
Hamburgo, los asfixiantes Saint Etienne, segura- 
mente habíais hecho ya las mismas observacio- 
nes que el sabio parisiense. No hay nada más 
triste que un taller moderno. El ruido de las má- 
quinas, con su ensordecedora monotonía, llena el 
espacio. Los rostros atentos no denotan sino un 
esfuerzo exaltado. Por todas partes la maldición 
evangélica hace ver lo que cuesta el sudor de 
cada frente. 

Sólo aquí, en las playas de Bretaña, en donde 
no hay ni industria ni riqueza, se nota en Fran- 
cia la alegría del trabajo a la antigua. Los pesca- 
dores van cantando. Van sin grandes esperanzas^ 
sin grandes ambiciones. Van hacia lo descono- 
cido. Pero no dejan nunca de cantar. Cantan me- 
lopeas melancólicas. Cantan siempre. Y bajo el 
azul implacable del cielo, bogan así, libres de toda 
neurastenia, hacia muertes que, por violentas que 
sean y por trágicas que parezcan, lo son mucha 
menos que los oscuros suicidios de París. 
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ABÉIS oído hablar de la obra de 
las ventanas floridas? Es una 
institución piadosa destinada 
a socorrer la miseria decora- 
tiva de las ciudades del Nor- 
te. En Glasgow, que fué su 
cuna, convirtió, poco a poco, 
los más oscuros, los más su- 
cios, los más siniestros ba- 
rrios, en alegres andurriales. 
Para ello no hubo necesidad 
ni de mucho dinero ni de enorme trabajo artís- 
tico. Unas cuantas macetas en cada ventana bas- 
taron. La inventora de la obra de piadosa esté- 
tica es una humilde institutriz escocesa a quien 
ima tarde, en una ciudad japonesa, ante el flore- 
cimiento de todas las ventanas, de todas las puer- 
tas, de todos los techos, ocurriósele pensar con 
tristeza en sus paisanos de la nebulosa isla britá- 
nica que se pasean por las mañanas, al ir al taller 
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o a la oficina, entre fachadas grises y escuetas. 
Al volver a Glasf^ow se dirigió a las señoras pro- 
pietarias de parques y las pidió, por el amor de 
Dios, unas ñorecillas para los pobres. Las prime- 
ras macetas fueron destinadas a las ventanas de 
las obreras jóvenes. En esto se nota el ingenuo- 
egoísmo de la fundadora de la obra. Ella que» 
adolescente, había vivido en una buhardilla os- 
cura; ella que al despertarse en las mañanas pri- 
maverales, después de haber pasado la noche en 
divinos jardines de ensueño, no veía sino la triste 
realidad del muro vecino; ella que, en otoño, se 
asomaba a su balconcillo, deseosa de respirar a 
plenos pulmones, y sólo sentía el olor del humo; 
ella, la pobre institutriz sensitiva, quiso que sus 
amiguitas fueran más dichosas. Para cada ima de 
ellas hizo un jardincillo suspendido, igual al de 
lenny l'ouvriere^ en el París de Murger. Entre las- 
hojas de un rosal y dos heliotropos puso para las 
chicas cloróticas de las capitales fabriles, todos^ 
los aromas, todos los ideales, todas las frescuras. 
Desde aquí veo a las Ketis y a las Lilis, palidu- 
chas, recostarse en las barandillas de sus venta- 
nas y soñar ante el sol que agoniza, durante las 
interminables tardes de verano. Los efluvios su- 
tiles de las flores llenan sus almas de goce. La 
ciudad negra desaparece tras las hojas que, ner- 
viosamente acariciadas por la brisa, fruf rutan y 
dicen, con sus murmullos ligeros, leyendas deli- 
ciosamente absurdas de futuros idilios. 
Después de las obreritas, quienes más necesi- 
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dad de flores tienen son los enfermos. La obra de 
las ventanas floridas adorna con cuidado las ca- 
sas de los que sufren. Ya en Francia un médico 
psicólogo, el Dr. Pozzi, había hecho pintar en las 
salas de su hospital paisajes encantados . 

Para los tísicos, dice este eminente doctor, los^ 
grandes espacios son consoladores. Contemplán- 
dolos respiran mejor. Los enfermos de los ner- 
vios se calman viendo constantemente apacibles 
llanuras, boscajes amenos, playas risueñas. Los 
niños mismos se alegran ante las vistas de jardi- 
nes. Y nada digo de los convalecientes, esos seres 
que ya no están enfermos, pero que todavía no 
están sanos, y para los cuales, si bien una ráfaga 
de aire verdadero puede ser peligrosa, en cam- 
bio una ráfaga de aire pintado no puede sino ser 
provechosa. 



Y así como las flores curan a los hombres, loSi 
hombres curan a las flores. En París hay un hos- 
pital botánico. Pocos días hace que fui a visitar- 
lo. Un viejecito rubio, afeitado, calvo, lívido, me 
recibió con hosco recelo. 

—Deseo— le dije— ver su establecimiento. 
—Aquí no hay qué ver— me contestó. 

Y fué necesario probarle que venía recomen- 
dado por Octave Mirbeau para conseguir que me 
permitiese entrar. 

Silenciosamente introdújome en un vasto ín- 
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vemadero lleno de rosales mustios, de pobres ro- 
sales amarillos y sin hojas. 

—¿Son esqueletos?— le dije. 

—No — contestóme frunciendo las cejas—, todo 
está vivo. Son rosales anémicos. Viviendo en jar- 
dincillos sin aire, se han consumido como costu- 
reras. Pero no hay nada más fácil que curarlos. 
En unos cuantos meses engordan, recobran sus 
colores, seyerguen, sonríen... Sí... sonríen... No 
hay que burlarse. 

En mi ánimo no había burla ninguna. Al con- 
trario. La gravedad de aquel hombre en un re- 
cinto tan cargado de emanaciones de flores, pro- 
ducíame una ligera angustia. Algo de la tristeza 
de los hospitales humanos flotaba en el aire. Ha- 
bía dolor, había quejidos, había lágrimas en el in- 
menso dormitorio de las rosas enfermas. 

—Pase usted por aquí. 

Atravesamos un pasillo y entramos en una 
serré húmeda y caliente. 

— Es la sala de las orquídeas— murmuró mi 
guía. 

Ya lo había yo visto. Acostadas sobre troncos 
de árboles enmohecidos, las más extrañas flores 
se morían de nostalgia. Habíalas flácidas cual 
sedas mojadas, con reflejos de sangre y fosfores- 
cencias de putrefacción. Las había también ne- 
gras como alas rotas de murciélago diminuto, con 
membranas y con pelo. Otras eran policromas, 
anaranjadas y azules, con puntos, con rayas, con 
.manchas de matices variadísimos. Las más blan- 
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cas, de una blancura de hostia, harinosa y láctea, 
debían ser las célebres «albanes». Las «auroras 
boreales», con sus pétalos color de carne cruda, 
de carne con sangre, de carne no comestible, casi 
humana, casi trágica, amontonábanse en un rin- 
<:oncillo. 

En aquel invernadero, las ideas de Esseintes 
me invadieron. Lo mismo que él, asimilé el con- 
junto de iRs/lores a un microcosmos. «Aquí— me 
dije recordando sus palabras— están representa- 
das todas las categorías sociales. Las flores po- 
bres, las flores humildes, que no están en su medio 
ambiente propio sino cuando se asolean en las 
ventanas de los barrios bajos; las flores presun- 
tuosas, sin espíritu, sin chíc^ hechas para lucir sus 
-gracias vulgares en tiestos de porcelana; las flo- 
res aristocráticas, delicadas, friolentas, raras; las 
pobres princesas del reino vegetal; todas las flo- 
res, en fin, sufren aquí sus penas corporales.» 

El viejecito me sacó de mis ensueños, indicán- 
dome el camino de otra serre^ en la cual vimo^ 
como encerradas en un palacio de cristal, a las 
más esbeltas flores. Blancas, rosadas, azules, 
ar»^ 'orillas, formaban una sociedad heterogénea y 
omnicroma. Yo comparé la estancia a una de esas 
«elegantes playas de Pro venza o de Italia, en las 
cuales, durante los meses de invierno, se refugiar 
las mujeres del mundo entero, para formar deli- 
ciosos cosmópolis. 

—Estas— me dijo el enfermero— no tienen gran 
cosa. Están aquí más bien para fortalecerse. Son 
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niñas mimadas. Sus duefios las adoran. Pero este 
amor exagerado les hace daño. Encerrándolas 
entre cortinajes nimca corridos, a la luz de lám- 
paras eléctricas, las debilitan, las ponen nervio- 
sas, las llenan de caprichos . Ahora va a ver usted 
mi lazareto, mi leprosería. Por aquí... 

Atravesamos im patio, pasamos por tres pasi- 
llos, abrimos varias puertas. Al ñn, haciéndome 
penetrar delante: 

—Allí las tiene usted— murmuró. 

Una oleada de aire putrefacto obligóme a rete- 
ner la respiración. Aquello olía a cosas muertas 
y a cosas murientes. Era un chamier. Era un os- 
curo lugar de descomposición, de angustia, de in- 
mundicia. El suelo mismo, bajo los pies, parecía 
gelatinoso y como inconsistente. 

—Véalas usted... 

Y, poniéndose a mi lado, el viejecito me indicó 
con el índice los rincones infectos, las cuevas mo- 
hosas donde las flores enfermas se morían como 
Job. iQué horribles visionesl Sobre los pétalos 
descoloridos, en los cálices mustios, en los tallos 
que se torcían por todas partes, subiendo como 
gusanos, abriéndose cual heridas, formando ca- 
vernas microscópicas, estallando cual ampollas, 
veíanse las más lamentables llagas. Eran lepras, 
eran cánceres, eran tumores, eran abscesos, eran 
pústulas. Toda la podredumbre de la materia su- 
puraba allí. 

—Vamonos— me dijo, viendo mi emoción, el lí- 
vido enfermero. 

210 



EL CUARTO LIBRO DE LAS CRÓNICAS 



Anduvimos en silencio por patios y pasillos. 
Vimos en los techos, tomando el sol en sus tiestos 
modestísimos, legiones de flores convalecientes 
Las corolas se entreabrían con voluptuosidades 
virginales. Había sonrisas pálidas en los grupos 
vegetales. 

—¿Quiere usted ver la sección de Extremo 
Oriente?— preguntóme mi guía. 

Y sin esperar mi respuesta, abrió una puerta de 
vidrio. En un espacio claro apareció a mi vista la 
más lujuriante florescencia de gigantescos nenú- 
fares extendidos cual alfombra y de altos crisan- 
temos cuyas ramas superiores formaban piafo- 
nes ondulantes. 

—Aquí puede usted respirar a su gusto. Todo 
es sano... Es mi jardín. 

t' ^ * 



Un instante después, en el coche que me traía 
de nuevo al centro de París por la admirable ar- 
boleda de los Campos Elíseos, pensé en un cuento 
chino leído hace muchos años y del cual ya he 
hablado en alguno de mis libros. Se titula, si no 
recuerdo mal: La vengansa de las flores. El pro- 
tagonista, como el viejecito enfermero, tenía por 
las plantas una adoración exclusiva . Llamábase 
Tsieu-Tsin. Su fortuna la empleaba en comprar 
especies nuevas o ejemplares raros. Los merca- 
deres poco escrupulosos que conocían su locura, 
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llevábanle a cada instante pedazos de ramas o 
tallos infecundos, hábilmente sembrados en ties- 
tos de porcelana; Tsieu los recibía como buenos y 
a fuerza de cuidados milagrosos les hacía florecer 
de nuevo. Así, su jardín llegó a ser un verdadero 
paraíso, en el cual las ñores eran más hermosas 
que en los vergeles de los dioses y más abundantes 
que en todo el resto del mundo. El ciruelo satina- 
do, la vainilla olorosa, el té querido de los poetas, 
el almendro sobre cuyas hoj¿^s tiemblan las gotas 
de lluvia como lágrimas de mercurio, la matrica- 
ria impasible, el crisantemo sentimental, la rosa 
que se mueve lujuriosamente junto al casto jaz- 
mín; el loto, hijo de la luna; la canela flexible 
y morena, la dalia severa; la siempreviva, pareci- 
da de lejos a un escudo de oro; el solicante de 
cáliz cuadrado, la azalea clorótica y vaporosa, el 
dafne decorativo, las orquídeas perversas, el lirio 
aristocrático, e^ místico nardo, la señorita azuce- 
na., la peonía imperial y mil llores más, confun- 
ilu.: sus matices entre an cerco de bambú, for- 
mando un océano multicjlor ore tenía palpitacio- 
nes d^ v^ida y languideces de ensueño. Para 
Tsieu "^0 había en el mundo nada n^ás que su 
jardín: las flores eran «su madre», porque le 
daban la vida; eraa «sus hijas», porque le debían 
mil cuidados; eran «sus amigas», porque sabían 
acompañarlo; y eran «sus novias», porque se de- 
jaban acariciar. Viviendo entre murallas vege- 
tales, creíase tan poderoso como un rey; y sólo 
dejaba entrar en sus dominios a los hombres res- 
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petuosos que se contentaban con admirar, de 
lejos, las venerables corolas. 

Ahora bien: una tarde de otoño acertó a entrar 
en el jardín de Tsieu un príncipe joven que, no 
contento con g^ozar admirándolas, quiso acercar- 
se a las flores y acariciarlas. El viejo botánico se 
puso furioso y trató de impedir tan enorme pro- 
fanación. Pero el príncipe iba acompañado de 
cuatro siervos robustos que lo escoltaban. Prote- 
g'ido por ellos, metióse entre la verdura, rompió 
tallos, deshojó corolas, pisoteó cálices, y con tan- 
ta rapidez hizo su obra de devastación, que en 
pocas horas el vasto jardín se trocó en un osario 
vegetal. Luego, se marchó riendo. El jardinero 
lloraba. 

Y así estaba Tsieu-Tsin con los ojos llenos de 
lágrimas y el corazón lleno de angustia, cuando 
una niña bajó del cielo, vino a colocarse junto a 
él, y le dijo: «No te apures, loco delicioso, y, en 
vez de llorar, ve a la fuente y tráeme un poco de 
agua limpia, para que yo cure las llagas de tus 
flores.» El jardinero tomó un balde de porcelana 
y fué a buscar lo que le pedían. Al volver, quedó- 
se admirado, viendo que sus plantas habían vuel- 
to a retoñar, que el suelo estaba limpio y que la 
niña había desaparecido. 

Cuando, al día siguiente, el príncipe tuvo noticia 
de tal milagro, llamó a sus amigos y les habló de 
esta manera: «Me parece, señores, que es necesa- 
rio vengarnos de ese maniático que, después de 
habernos insultado sin respeto, se burla cruelmen- 
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te de nuestro castigo de ayer, poniéndonos en ri- 
dículo ante la Corte. La cosa no es muy difícil. 
Uno de ustedes se presenta hoy mismo en el gabi- 
nete del juez imperial y acusa a Tsieu como brujo 
malhechor; los demás vamos en calidad de testi- 
gos; dentro de una semana se dicta contra él una 
sentencia terrible.» 

Así lo hicieron. Sólo que, cuando el viejo se en- 
contraba en la cárcel esperando que el juez le con- 
denara, volvió a aparecérsele la divina protectora 
y le dijo: «No te apures, loco encantador, porque 
los dioses te miran con cariño. Yo vengo de parte 
de ellos a anunciarte la victoria de tu honradez y 
la muerte de tu enemigo.» 

Al día siguiente, en efecto, el príncipe amane- 
ció muerto, y el prisionero fué puesto en libertad. 

...Y contándome a mí mismo este delicioso 
cuento de flores-hadas, llegué a la terraza del 
café, donde las copas de ajenjo, brillando con sus 
ondas glaucas bajo el sol que se ponía, me hicieron 
comprender que había vuelto del país encantada 
de las corolas y que me encontraba de nuevo en 
el infierno del bulevar. 
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LA SUPERVIVENCIA DEL 
ALMA ESPAÑOLA EN FLANDES 




A primera vez que en el jardín 
[de Maeterlinck , en Niza, el 
pobre y grande Verhaeren 
me habló del amor que los 
flamencos conservan por Es- 
paña, creí que se trataba de 
una pura galantería algo iró- 
nica. El recuerdo de los can- 
tos populares contra el duque 
de Alba, la imagen de las vie- 
jas estampas de Amberes que 
representan las matanzas de los patriotas belgas; 
las palabras de los cronistas valones que maldi- 
cen a los tiranos venidos de Castilla «con una 
cruz para crucificar al pueblo», eran entonces, 
resumidos por el drama famoso de Sardou, los 
únicos datos que yo tenía para juzgar los senti- 
mientos de Flandes en este pleito histórico. 

—Amor— exclamé — . Sin duda quiere usted de- 
cir odio,.. 
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—No— dijo Maeterlinck, interviniendo—, no lo 
crea usted... En mi juventud, todavía los flamen- 
cos murmuraban, suspirando, cuando querían 
quejarse de la dureza de los tiempos presentesr 
«¡Quién viviera como nuestros abuelos los servi- 
dores de Alberto e Isabel!» Y no sólo el puebla 
tiene esta nostalgia. En nuestra Historia, el rei- 
nado de la hija de Felipe II fué como un oasis pa- 
radisíaco. . . 

—Tienes razón— aseguró Verhaeren— . Ahora 
mismo se dice eso... 

Y volviéndose hacia un joven que hasta enton- 
ces no había pronunciado una palabra, agregó: 

—Usted que es de las Flandes marítimas puede 
decir hasta qué punto los españoles han impresa 
sus huellas en nuestras llanuras... 

El joven, a quien yo no conocía entonces, y que 
era nada menos que Fierre Nothomb, el admirable 
cantor de la epopeya flamenca, comenzó a hablar 
de esta manera: 

—Hace poco yo asistí al bombardeo de la gran- 
ja de la bella Gómez, en un recodo del Iser, en el 
confluente del Iperlée... Este solo nombre indica 
que hasta en la tierra ha quedado el recuerdo de 
aquellos hidalgos que fueron nuestros enemigos, 
pero que también supieron ser nuestros hermanos 
durante largo tiempo... Ahí, cerca de la granja, 
se halla la fortaleza de Knokke, construida por 
Felipe III y restaurada por Vauvan. La bella Gó- 
mez fué una heroína cuyas aventuras desconoce- 
mos, pero cuyo nombre sigue siendo popular ea 
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el país de Zoetanage... Usted conoce esas re- 
giones, Verhaeren... Usted también, Maeter- 
linck... 

—Y yo también—me apresuré a decirle— . Yo- 
he visto en estos últimos meses Ipres la muerta, y 
la venerable Furnes, herida y desierta, y las ver- 
des riberas del Iser, con sus desolados campos de 
ruinas, mirándose en la linfa trágica... 
Fierre Nothomb continuó, dirigiéndose a mí: 
—La legendaria bella Gómez murió hace dos 
siglos; pero su recuerdo vive tan fresco entre 
nuestro pueblo, que cuando hay en una aldea fla- 
menca alguna muchacha muy morena y muy lin- 
da, la gente dice: «Es una nieta de la bella Gó- 
mez.» En las regiones de Lampervisse y de Zoe- 
tanage, sobre todo, aquel noble fantasma tiene 
una realidad poética, que influye hasta en los can- 
tos populares. Y es que la imagen de España, con 
sus bellas damas veladas, con sus hidalgos, con 
su suntuosidad vestida de terciopelo negro, con 
su gran elocuencia severa, con su elegancia de 
gestos, con su fervor religioso, con su lealtad ca- 
balleresca, se mantiene siempre presente y palpi- 
tante en aquella Flandes ardiente y dulce a la 
vez, donde íbamos a buscar, antes .le la guerra, 
siguiendo las huellas de los. libres Kerets y de los 
caballeros castellanos, lecciones de gloria y de 
intrepidez. Y no sólo sucede eso en Flandes. En- 
tre los que forman el curioso pueblo de los Maro- 
lleSy que habitan en Bruselas, la ciudad baja, se 
reconoce una raza híbrida, nacida, no de la mez- 
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cía de flamencos y de valones, sino de los matri- 
monios de bellas brabansonas y de soldados es- 
pañoles, cuyos cuarteles están ahí cerca. Pero si 
por todas partes se encuentran tipos manifiesta- 
mente transpirenaicos, es muy curioso notar que 
donde más se han perpetuado los recuerdos espa- 
ñoles es en las reg^iones místicas, cerca de los 
santuarios y de los lugares de peregrinación. Es 
en torno de Montaigu, sencilla y rica basílica de 
Oro, que data de los piadosos archiduques; es en 
la pobre Campine, donde cada siete años, después 
de la procesión de una milagrosa virgen negra, un 
gigante D. Cristóbal, con casco y coraza, vuelve 
a Hasselt a distribuir, como en los días de la anti- 
gua hambre, tazas de sopas de garbanzos; es, 
más que en ninguna otra parte, en la vuelta del 
Iser, refugio de ensueño en otros días y refugio 
hoy de una nación que luchando y trabajando re- 
anuda su historia... Es en todas partes, en suma... 
En Dixmude, las pomposas inscripciones de lápi- 
das sepulcrales expresan la grandeza ante los 
hombres y la humanidad ante Dios, de los capita- 
nes gobernadores muertos a consecuencia de sus 
heridas en el viejo palacio inclinado sobre el borde 
del canal de Hauzaerne^ que hace frente al mesón 
dePapagallo. EnNieuport, en el fondo del silencio 
de la iglesia, persiste un ruido de batalla. Todos 
los oficiales que allí duermen fueron héroes, hé- 
roes del sitio de Ostende, del combate de las Du- 
nas, de la jornada de Nieuport, en la cual Mauri- 
cio de Nassau quiso en vano sepultar al ejército 

218 



BL CUARTO LIBRO DE LAS CRÓNICAS 

de Alberto de Austria. A la orilla del trágico ca- 
nal y de la villa dormida velaba siempre, tan or- 
gulloso como en la torre de los Templarios, que 
dominaba los mercados, el faro de los españoles, 
donde en otro tiempo se encendían, para la segu- 
ridad de los navegantes, grandes fuegos de paja. 

Hubo un suspiro en la voz de Nothomb... Y con- 
tinuó, evocando el recuerdo de una de las ciuda- 
des más bellas de Flandes: 

—En Furnes era completa la fusión entre la 
llama del Mediodía y el ensueño del Norte. Su at- 
mósfera, única en el mundo, estaba constituida 
por algo que no se discierne bien en el primer 
momento, pero que aparece transparente cuando 
se penetra en la vida íntima de esa «capital de si- 
lencio». El cuidado del bienestar y el impulso de 
la oración, el desgarrador amor divino y el gusto 
bien marcado de la buena vida, la virtud en lo que 
tiene de mundana y también de vertiginosa, el 
pecado en lo que tiene de humano y de sacrilego, 
los cabellos rubios y los ojos negros, la modestia 
deliciosa después del hermoso y brillante orgullo: 
tal era el arma de Furnes. Si los españoles de hoy 
hiciesen una peregrinación , se encontrarían a sí 
mismos... Yo veo siempre ahí lo mejor de lo que 
nos han dejado. ¿Conoce usted nuestras igle- 
sias?... En las naves laterales de Saint- Walburge, 
donde se veía un Cristo de cabellos negros flage- 
lado por verdugos salidos expresamente de las 
orgías de la «furia española», delante de los cua- 
dros sombríos dorados en que se retorcían entre 
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llamas las almas materializadas, sobre los recli- 
natorios de la sacristía, donde los jóvenes se arro- 
dillaban el día de sus desposorios, cogiéndose du- 
rante su consagración a la cuerda que pende de 
un viejo crucifijo negro— símbolo admirable de fiel 
unión—, reconocía la religión española, que no 
tiene los dulces fervores de la nuestra. Los santos 
de las dunas y de las praderas, los Idesbald, los 
Winebald, los Walvurge, desde los altares de sus 
capillas olorosas, miraban sonrientes, con sus ves- 
tidos blancos, a los oscuros cantos de castilla... Y 
sobre la seca exaltación florecía la frescura de la 
alegría... 

Fierre Nothomb hablaba, hablaba, evocando 
sus visiones nostálgicas, pintando los cuadros de 
sus Flandes natales, recordando las dulces corre- 
rías de su infancia. En sus ojos profundos de poe- 
ta, una nube de tristeza ahogaba las luces claras 
de las pupilas. Y frente a él, escuchándole con 
religioso silencio, como si en aquella voz encon- 
trara los ecos de una familia lejana, los dos gran- 
des belgas— uno, Maeterlinck, grave y patético;, 
otro, Verhaeren crispado y nervioso — daban 
muestras de aprobación, moviendo de vez en 
cuando sus nobles cabezas encanecidas. 

—Usted conoce Furnes, ¿no es cierto?— díjome- 
después de un corto silencio el joven escritor—. 
Usted ha oído hablar, sin duda, de la famosa pro- 
cesión de aquel pueblo... Es uno de los espectácu- 
los más típicos de nuestra Bélgica... Pues bien: 
aquella procesión nació de un arrepentimiento- 
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español. Un soldado había profanado una hostia, 
que súbitamente se ensangrentó . El gobernador 
•de la ciudad, de acuerdo con el obispo, prescribió 
en seguida una penitencia anual. Con el tosco sa- 
yal sobre la carne, la pesada cruz sobre la espal- 
da, los pies desnudos y la cogulla, continúan los 
burgueses, desde hace tres siglos, repitiendo la 
penitencia del soldado. Pero cada año en mayor 
número se mezclan, entre los sombríos peregri- 
nos de rostros morenos, jóvenes de rubios cabe- 
llos. Y ángeles mofletudos, precediendo a las es- 
cenas mímicas de la sede de Jesús, cantan con 
voz pura poemas en honor de la Virgen. Y al pa- 
sar el cortejo parece que respiramos el mismo 
olor a cera y a incienso que en aquellos días en 
que Alberto e Isabel iban a presenciarlo desde las 
ventanas de la «Noble Rosa»... ¡Alberto e Isa- 
bel!... Las aldeas próximas a Furnes conservan 
-costumbres y tradiciones que recuerdan la época 
de Carlos V, de los archiduques y de Carlos II. 
Conozco ur ..mpesino de esa comarca que lleva 
un nombre de grande de España. Kl caso no es 
raro en Flandes. Al lado de tantas familias que 
llegaron de España y que han conservado intacto 
su nombre— cito al azar a los Alcántara, los Pe- 
ñaranda, los Villegas, los Serna, los Que vedo, 
-etc.— , hay i 5 humildes, cuyos nombres 

se han aflamencaa. ^ ; aiizado. Muchas fami- 
lias que también eran ilustres, mezcladas después 
:a las corporaciones de las ciudades y de las cam- 
ípiñas, no han guardado de su nobleza más que 
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ese nombre olvidado, pero siempre brillante, en- 
tre las sílabas un poco grises de nuestros apelli- 
dos populares. En el ángulo de la calle Haute y 
de la calle Notre Seigneur, el rótulo de una taber-^ 
na ostenta la imagen de «la viuda de Valeriola»^ 
y en la población del extrarradio la antiquísima 
tienda de José Vallejo se hace notar sin causar 
extrañeza. Algunos han perdido la conciencia de 
sus orígenes; pero me acuerdo siempre de un po- 
bre niflo nacido de una rama de cierta familia 
castellana, que me decía, cuando pretendí darle 
una limosna: «No puedo aceptar, porque me lla- 
mo Gutiérrez Castilla.» ¡Aquel orgullo! Quisiera 
contar un día la noble historia de cierto barón que 
murió oscurecido y que, según se cree en el mundo- 
belga, fué el último de su ilustre casa. Tenía siete 
hijos, que su pobreza le forzó convertir en cam- 
pesinos. 

Cuando a los ochenta años comprendió que lle- 
gaba su última hora, reunió a sus hijos, a sus nue- 
ras y a su hija soltera, y les dijo: «Nuestros ante- 
pasados construyeron este castillo, en tiempo de 
Alejandro Farnesio; ninguno de vosotros podrá 
habitarlo después de mí, por falta de medios. ¿Se- 
ríais capaces de venderlo a un extranjero? No. . . 
¿verdad? Pues yo os pido que después de mi muer- 
te derribéis este castillo y con sus materiales se 
construya cada uno una casita en el parque que 
entre todos cultivaréis. Es la manera más altiva, 
para una familia española, de acabar.» Y así se 
hizo. Tengo este relato de labios de una humilde 
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hortelana de Carupine. Mientras me lo contaba^ 
yo miraba sobre su chimenea el retrato de su 
abuelo, pintado por el vicario de la aldea. A pe- 
sar de su aspecto de campesina, se asemejaba a 
ese señor castellano, que fué uno de los capitanes 
de Castel Rodrigo. En im ángulo de la reja se des- 
tacaba uno de los más bellos escudos de Castilla. 
Pero ¿a qué citar ejemplos? Pudiera escribirse un 
volumen sobre la supervivencia española en Flan- 
des. Nunca se ha intentado. Nada más tentador^ 
sin embargo, para quien pretenda desenmarañar 
los hilos conductores de nuestra sensibilidad y de 
nuestra psicología nacional. No debe olvidarse 
que, entre nosotros, los españoles no fueron con- 
quistadores. Fueron muy numerosos, y se asimi- 
laron en general sin dificultad; pues no obstante 
ciertas contradicciones evidentes de nuestros tem- 
peramentos, rasgos comunes nos predisponen 
para comprendemos. Y si alguno de ellos, olvi- 
dando su deber, vieron en nosotros vencidos o se- 
res inferiores, la gran mayoría nb cometió ni ese 
error ni esa falta. No debe desagradar a los espa- 
ñoles de hoy el saber que el pequeño pueblo ca- 
balleresco del Norte no ha olvidado que sus pa- 
dres fueron siempre, entre nuestros padres, co- 
rrectos caballeros... 

Después de hablar así. Fierre Nothomb me pre- 
guntó si yo creía que una serie de conferencias^ 
sobre este tema tendría en España éxito. 

—Ya lo creo— le contesté—; con sólo repetir lo^ 
que usted nos ha dicho ahora... 
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—No— exclamo— , yo no... El que tiene oblig^a- 
ción de hacerlas es nuestro gran Verhaeren... ¡Es 
tan español!... 

Y Verhaeren murmuró: 

—Con toda mi alma... sí, seftor... Yo tengo algo 
de español... Yo iré a Madrid... Yo hablaré de 
nuestros antepasados... Ahora voy a Norman- 
día... Luego, a mi vuelta, prepararemos este via- 
je... ¿Me ayudará usted?... Dentro de tres meses... 

De esto hace años... El gran poeta fuese a 
Rouen y no volvió a París... Fué a morir cuando 
más ardientemente quería vivir... 
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ACE ali^unos meses, mi amigo 
M. Fierre Nothomb me diri- 
gió una carta, hablándome 
de la supervivencia del alma 
española en Bélgica. Hoy es 
un joven escritor francés, 
M. Fierre Lestrez, quien me 
escribe: «No crea usted que 
sólo las Flandes belgas guar- 
dan con amor el recuerdo de 
la dominación española. Las 
Flandes francesas también. Y es en vano que al- 
gunos concejales jacobinos de nuestras ciudades 
del Norte profanen de vez en cuando el recuerdo 
de Carlos V, acusándolo de cruel encendedor de 
hogueras inquisitoriales. Nuestro pueblo no pien- 
sa nunca sin fervor en aquellos tiempos en que el 
león de Flandes y el león de España fraterniza- 
ban. Y por si alguien pone esto en duda, le envío 
a usted un tomo en el cual dos camaradas míos 
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han reunido las poesías escritas por nuestros más 
modernos poetas en honor de España. Por esas 
piezas de antología verá usted que todos aquí nos 
sentimos aún algo españoles en el fondo del 
alma.> Junto con esta carta llegó a mis manos un 
libro muy curioso y para nosotros tan halagador^ 
que apenas me explico que nadie lo haya aún co- 
mentado en Madrid. Se titula: Les Poetes de la 
f landre frattQaise et VEspagne^ por Charles 
Droulers et León Bocquet. — París. — Editions 
Georges Cres.— 1917. 

El primer cuidado de estos escritores consiste 
en corregir el gran error histórico que confunde 
en un solo cuadro de horrores la dominación de 
España en los Países Bajos y en Flandes. 

«En nuestras comarcas— dicen— , las luchas re- 
ligiosas fueron breves, y la diplomacia de los ma- 
gistrados municipales consiguió que las liberta 
des esenciales de las ciudades fueran siempre res- 
petadas. Durante el gobierno de la princesa 
Isabel, de 1593 a 1633, ¡qué concordia, qué dulzu- 
ra y qué prudencia en la Administración! ¡Qué 
florecimiento de cultural... Es el tiempo en que 
Rubéns va a traducir en colores magníficos la 
dicha de vivir; es el momento en que el arte fla- 
menco va a brillar con incomparable esplendor, 
gracias a Van Dyck, Jordaens, Van Ost, los 
Brenghel, los Teniers, etc. La poesía renace en- 
tonces con Vondel, y la ciencia con Jansenio y 
BoUand. El derecho se cristaliza alrededor de las 
costumbres locales para codificarse en el edicto 
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perpetuo de 1611. Los habitantes de Lille llaman 
a Isabel «la buena Princesa», y la crónica nos 
dice que esta gobernadora pasaba seis horas dia- 
rias revisando las sentencias y escuchando a sus 
subditos.» 

En labios de Menéndez Pelayo, un juicio tan 
halagador para la realeza católica parecería a los 
liberales, en general, un puro alarde de ultra- 
montanismo. iDefencer la política de Felipe II y 
de los representantes de su despotismo en Flan- 
des I... Diez años ha, nadie hubiérase atrevido a 
hacerlo, a no ser algún cultivador de paradojas 
ultramontanas, como D. Ramón del Valle Inclán. 

Los autores de la antología flamenco-española 
no son ni ultramontanos ni cultivadores de para- 
dojas. Son buenos republicanos franceses. Pero 
son, al mismo tiempo, eruditos sinceros que no 
estudian la Historia en los romances de ciego ni 
en los libelos políticos, sino en sus verdaderas 
fuentes documentales. Por eso pueden decir, des- 
pués de pintar los esplendores de las Flandes es- 
pañolas: «¿Cómo nuestros poetas hubieran podi- 
do sustraerse a una influencia que se* ejerce en 
ellos desde la infancia por la tradición, por el ata- 
vismo, por el medio ambiente de las antiguas ciu- 
dades y también por una doble corriente poética, 
clásica y romántica que les trae aluviones fuer- 
temente cargados de savia española?» 

Y no os figuréis, al oír hablar de poetas de Lila, 
de Roubaix, de Cambrai, que se trata de modes- 
tos cantores provincianos de esos que en todas 
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las viejas comarcas cultivan las musas locales a 
la sombra de las viejas tapias legendarias. No. 
Son poetas que figuran en París, notables casi to- 
dos, y uno de ellos, por lo menos, tan glorioso 
como los más gloriosos: el divino Albert Samain. 

He aquí sus nombres: Sebastián Charles Lecon- 
te, León Bocquet, Albert Samain, André Prou- 
vost, Marie Delatang, M. de Poncheville, Floris 
Delattre, Henri Potez, Auguste Dorchain, Henri 
Herlemont, Georges Ducrocq, Charles Droulers 
y Achule Segard. 

Yo querría, para hacer ver el acento apasiona- 
do y nostálgico con que estos poetas hablan de 
España, citar algunas de sus estrofas. Pero me 
encuentro con una gran dificultad para hacerlo, 
y es la de no atreverme a traducirlas. Porque, 
como lo he dicho siempre, los versos no se tradu- 
cen, aunque otra cosa se figure mi amigo Fran- 
cisco de Icaza. ¿Cómo trasladar al castellano, por 
ejemplo, estas deliciosas estrofas de Samain? 

Mon ame est une infante en robe de parade, 
Dont Texil se refléte, éternei et roya!, 
Aux grands miroirs déserts d*un vieil Escurial, 
Ainsi qu'une galére oubliée en la rade. 
Aux pieds de son fciuteuil, allongés noblement, 
Deux lévriers d'Ecosse aux y^xxx méJancoliques 
Chassent, quand il lui plaíc, les bétes symboliques 
Dans la forét du Réve et de l*Enchantement. 

Los poetas flamencos nostálgicos, melancóli- 
cos, algo brumosos y muy delicadamente soñado- 
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res, son los que menos se prestan al ejercicio es- 
colar de las versiones. Decir: «Mi alma es una in- 
fanta en traje de etiqueta^— cuyo destierro se 
refleja, eterno y regio, ~en los grandes espejos 
de un viejo Escorial,— tal como una galera olvi- 
dada en la rada»; decir eso es traicionar al gran 
cantor del Jardín de V Infante. Y así, entre este 
pecado y el de citar en una lengua extranjera, 
prefiero cometer el último, por ser el menos grave. 
El primer poeta que figura en la antología fla- 
mencoespañola es Sebastián Charles Leconte, 
autor de varias obras coronadas por la Academia 
Francesa y colaborador asiduo del Mercure de 
France, He aquí su soneto titulado La Flandre 
a VEspagne: 

O toit, dont la pitié, comme une Véronique, 
Aux stations de mon calvaire, vint k moi, 
Tu n'as pas oublié, guerriére et catholique, 
Notre commun passé fait de gloire et de foi. 

L'orgueil est écroulé du lien héraldique, 
Mais mon coeur esttoujours vivant, et c*est pourqmoi 
Enchassant ma douleur ainsi qu'une relique 
Piense, je saiue et TEspagne et son rol. 

Les Barbares n'ont pu, qu'ils soient Huns cu Van- 

[iales, 
Qu'ensevelir le bronze oü chantaient nos annales 
Sous les débris de nos beffrois républicains; 

Dans nos champs devastes, notre terre inmortelle 
Allie, au souvenir des jours anciens fidéle, 
Aux étendards du Cid Paigle de Charles- Quint. 
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Después de este cantor tradicionalista, encontra- 
mos a León Bocquet, que canta de un modo román- 
tico la belleza de España en las siguientes estrofas: 

Lumineuse et traíjique Espagne, ton visage 
M^obséde et ce n'est point en vain que ta feras 
Dans mon réve surgir cette émouvante image 
Des Madones au coeur percé sous les cédrats. 

Si je n*ai jamáis vu tes ápres paysage«? 

Ni les cimes d'azur des belles sierras, 

Ni tes fleuves au fond des provinces sauvages 

Traíner l'or du soleil captif entre leurs bras. 

Je sais quel atavisme obscur et séculaire 
Raméne mon désir vers Tardente atmosphére 
Oü triomphe un parfura de roses et de sang. 

Car l'amour de tes fils a pétri notre race 

Et sculpté, dans la chair de la Flandre vivace, 

Le masque glorieux de ton Passé puissant. 

De Samain nada cito, porque ningún poeta es 
tan popular como él. De su discípulo Amedie 
Prouvost, cantor de Escoriales fantásticos y de 
infantas moribundas, tampoco. No es posible dar 
un poema de cada uno de los que en las Flandes 
francesas se sienten un alma española. 

üe Marie Deletang, en cambio, quiero copiar 
un soneto exquisito: 

A mon ame du Nord vous étes trop lointaine, 
Espagne noire et rouge, et vos ciéis éclatants 
Et le bruit de vos jeux et l'énvol de vos chañes 
Troubleraient de mes jours la reserve ereine. 
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Et vos robes de soie et ma robe de laine 
íí'accorderaient pas mieux leurs deux dessins tran- 

[chants 
<2ue ne se méleraient les fibres de nos sangs 
Si vous vouliez un soir remonter vers ma plaine. 

Et nos coeurs vont ainsi: le vótre au grand soleil 
Eclate comme un fruit aux grenades pareil 
Et le mien, envoilé daas son réve de brume, 

Se replie en lui-méme et vit comme á genoux. 
Vous brúlez á Tamour, alors qu41 me consume... 
JMais sa douleur peut-étre est bien la méme en nous. 

¿Quién es esa Marie Deletang que con tanto fer- 
Tor canta sus nostalgias castellanas? Los autores 
de la antología sólo nos dicen que nació en Ba- 
Tai, en 1884. 

André de Porcheville canta a su ciudad natal, 
y al cantarla evoca la figura del emperador: 

Valenciennes jadis a été espagnoie, 
On no Time ainsi chez roas les antiques tém#ins, 
Les vieux logis qui virent passer Charles-Quint 
Les cortéges des Archiducs, Jeanne la Folie! 

Por falta de espacio paso en silencio las pági- 
nas de Floris Delatre, que sueña oyendo las vie- 
jas campanas españolas, y las de Enri Potez, que 
es el decano de los poetas de Douai, y las de Hen- 
ri Dorchain, a quien los parisienses consideran 
como uno de los más grandes artistas de nuestra 
^poca, y a Henri Herlemont, que nació a media- 
rlos del siglo pasado, en el Catteau, y que aún 
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canta con acento juvenil los recuerdos heroicos^ 
de su pueblo... 

Pero de los tres últimos poetas de mi antolog^ía^ 
quiero citar algunas estrofas sobre tres ciudades 
españolas. 

Estas son de Georges Ducrocq, de Lila: 

J'ai vu, dans Zamora, un palais en ruine, 
Les chapiteaux brises couchés dans es épines, 
Les marches d'un perron qui ne résonnait plus, 
La courbe d'un portail au blasón vermoulu, 
£t trois petits moineauz qui chantaient dans les her- 
Le Cid a vécu lá, jeune, grave et superbe. [bes- 

II logeait sur ees murs qu'on ne rendit jamáis; 
II avait f ait son nid, comme un aigle, au sommet. 
L'air est pur en Castille, et la campagne est belle. 
Les champs gris qu'il voyait étaient á llnfídele. 

Estas, de Charles Droulers: 

En proie au ré ve ardent qu*enfantent les tombeaux. 
J'errais seul, dans Burgos, par une nuit sans voiles. 
Les melles avaient des pavés inégáux, 
Et des souffles glacés me tombaienc des étoiles. 

La Tille, resserrée en ses murs trop étroits, 
Ne s'offrait pas, inerte, á la paix sépulcrale, 
Mais montait, refluait, faisait grinr.per ses toits 
Contre les murs de la hautaine cathédrale. 

Estas, en fin, de Achule Segard, de Roubaix:: 

Splendeur du renouveau que Grenade auréveil,, 
Montae^ne de fruits d'or et mules pomponnées, 
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Femmes, enfants, vieillards, baladins en toumée, 
Tumulte éblouissant d'azur et de soieill 

Le soir, la ville est jeune, amoureuse et cambrée^ 
De bleuatres lueurs nuancent Thorizon 
Et le vent rafraíchi par la neige des monts 
Se jou« en les chereux des femmes enivrées. 

Voluptés d'Orient et orgueil espagnol, 
O cité taiüt de fois détruite et profanée 
Sous tes beaux orangcrs et tes pins parasols 
Que d'ezaltations ápres tu m'as donnéesl 

Je viváis en tes murs comme si j'étais roi, 

Et voici qu^au moraent oü ma barque s'incline^ 

Ainsi que Boabdil debout sur la colline 

J'ai les yeux pleins de pleurs en me tournant vers toi.. 

Y ahora que he cerrado el libro de estos poetas^ 
de Lila, de Roubaix, de Arras, de Douai, de Va- 
lenciennes, de Cambrai, del Catteau, creo ver de 
nuevo aquellas deliciosas y brumosas ciudades 
donde tantas veces evoqué, lleno de orgullo y de 
melancolía, el recuerdo de la época en que las 
Flandes eran españolas... Una lluvia muy fina me 
parece que envuelve el contorno de los edificios en 
un velo misterioso. Las calles están casi desier- 
tas, y sobre el silencio llueven, lentas y evocado- 
ras, las armonías de los campanarios... Detrás de 
una iglesia labrada cual un joyel, álzase severa y 
hosca la masa cuadrada de una atalaya. En una 
plaza amplia se ven de una manera confusa las. 
líneas puntiagudas de las fachadas, las escalina- 
ta 
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tas aéreas de los pórticos, los salidizos ligeros de 
los balconcillos, las columnatas bajas de las arca- 
das... Y aunque el cuadro es vago, contemplán- 
dolo siento que el alma se me llena de nostalgia y 
que algo muy misterioso, muy insinuante, me 
llama, a lo lejos, como para ir a orar al pie del 
altar de los recuerdos. . . 
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s acordáis de Barket, el ven- 
cedor, el héroe legendario de 
Sienkiewicz? Al hallarse por 
la primera vez en un campo 
de batalla, sintió un miedo 
tan grande que pensó en huir. 
Por su fortuna, todos los des- 
filaderos de la retaguardia 
estaban ocupados por tropas 
que lo cerraban el paso. 
*¡ Adelante!»— gritó el oficial 
de su sección...— ¿Adelante?... Era imposible... 
Barket no pensaba sino en esconderse, en evitar 
la pelea. «¡Adelante!», repitió su jefe, y al mismo 
tiempo lo empujó con violencia hacia el lugar en 
que la lucha hallábase ya entablada. Entonces, 
enloquecido, sin saber lo que hacía, temblando de 
terror, Barket lanzóse en medio del tumulto y 
arrebató dos estandartes al enemigo. Al día si- 
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guíente, su nombre era famoso en el Ejército. «Es 
el más bravo»— aseguraban los generales... 

Esta historia simbólica la encontramos ahora 
reproducida fielmente en el episodio más conocido 
y más hermoso de la guerra actual, en el único 
tal vez que ha entrado ya en la leyenda, gracias 
a la poesía y a las estampas populares. De pie, en 
medio de un montón de ruinas, un oficial, cuyos 
soldados yacen postrados en el suelo, clama: 

—¡Arriba los muertos! 

Y los muertos, a su voz, se levantan y le siguen. 
La leyenda y las estampas nos lo aseguran. «Los 
alemanes— escribe Maurice Barres— habían roto* 
la resistencia, invadiendo la trinchera; nuestros 
soldados yacían por el suelo; pero, de pronto, al 
grito sublime, un soplo de resurrección los anima 
y los nuestros barren al invasor.» 

¿Hay algo más digno de figurar en los anales 
prodigiosos de las nuevas gestas? Tal cual la fama» 
lo presenta, el protagonista de esta escena da la 
mano, por encima de los siglos, a los que, en las 
luchas remotas, han parado el Sol, han dividido^ 
las aguas, han hecho invisibles a sus huestes y 
han partido con su espada las montañas... 

Mas, desgraciadamente para la eterna novela 
de lo sobrehumano, el teniente Pericard ha queri- 
do, antes de morir, explicar su milagro; y al ha- 
cerlo, ha despojado su propia cabeza del nimbo 
que la envolvía, para cubrirla con un casco que 
se parece más al de Barket que al de Rolando. 
«Era— dice— a principios de abril de 1915, en el 
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Bois Brulé. Llevábamos tres días luchando y en 
la trinchera no quedaba ya sino un puñado de 
hombres aislados, cansados, bajo una perpetua 
lluvia de granadas. ¡Si lo« alemanes hubieran co- 
nocido nuestra debilidad!... Su artillería rugía con 
rabia. Un oficial que fumaba a mi lado, sonriendo 
ante los proyectiles, cayó con la cabeza atravesa- 
da por una bala. ¡ Ah, el dolor de sus soldados, que 
se inclinaron sobre su cuerpo al verlo morir!... 
Era imposible dar un paso sin poner el pie en un 
cadáver. Yo me di al fin cuenta de mi situación 
desesperada. Mi exaltación se desvaneció. Tuve 
miedo. Me coloqué detrás de unos sacos de tierra. 
El único soldado que aún puede tirar es Bonnot, 
que se bate como un león, solo, contra sabe Dios 
cuántos. Su conducta me hizo avergonzarme de 
mi miedo, y volví a la trinchera, seguido por unos 
pocos hombres. El día iba a morir. Era imposible 
continuar allí, continuar así. A nuestra derecha, 
en la trinchera vecina, no quedaba ni un ser vivo: 
estaba llena de cadáveres... Dominando mis ner- 
vios, me metí en ella, y al sentirme solo entre los 
muertos, sentíme poco tianquilo. ¡Yo solo ahí!... 
Luego, poco a poco, me enardecí, contemplé los 
rostros muertos y sentí que me miraban. Desde 
mi trinchera, mis compañeros me ven con ojos de 
espanto, en los cuales yo leía mi sentencia de 
muerte. Las granadas enemigas seguían llovien- 
do. Ante los cadáveres, yo pensaba: «Así, pues, 
^sus sacrificios van a ser estériles? ¿Habrán caído 
^n vano?... Los alemanes van a venir... ¿Vana 
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robamos nuestros muertos?...» La rabia me ani- 
mó, y saliendo de la trinchera, grité: «¡Arriba los^ 
^muertos!... Vamos a vencer... lArribal» ¿Locu- 
ra?... No, puesto que los muertos respondieron a 
mi llamamiento.» 

Para que la nueva leyenda fuese grande a la 
manera antigua, que es la manera popular, la. 
confidencia debiera terminar aquí. Nuestras ima- 
ginaciones verían entonces la masa macabra le- 
vantándose a la voz del que apela a las fuerzas- 
milagrosas, verían el ataque fantástico, verían la 
victoria del prodigio... Pero el teniente Pericard^ 
en su humilde sinceridad de intelectual, no ha 
querido dejar flotar alrededor de su acto sublime 
un velo fantástico, y con franqueza nos confiesa 
que los que lo siguieron fueron únicamente los 
hombres vivos de su trinchera, los compañeros 
que acababan de llorar al otro oficial muerto. «No 
conservo— dice— sino la idea de un ataque desor- 
denado, a la cabeza del cual se destaca siempre 
Bonnot. Otro de los hombres de mi sección, con 
el brazo herido, lanza granadas manchadas por 
su propia sangre... Yo me sentía agrandado, con 
un cuerpo de gigante, con un vigor enorme, con 
una clarividencia que me permitía ver mil lugares 
a la vez y tirar y dar órdenes y evitar las grana- 
das enemigas al mismo tiempo... Al fin los alema- 
nes retrocedieron, y pudimos consolidar nuestro 
baluarte de sacos de tierra en los bordes de nues- 
tra trinchera.» 

En ese caso, pensaréis: ¿Los «muertos» no fue- 
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ron sino una frase, un grito vano, un arranque de 
retórica exasperada?... No. El héroe, ahondanda 
en el misterio de su triunfo, nos asegura que si 
los vivos lo acompañaban en el ataque, los muer- 
tos lo llevaban de la mano. «Sus almas— escribe— - 
se mezclaron con nuestras almas y formaron una 
masa de fuego, una amplia corriente de metal en 
fusión.» 

Los entusiastas de las gestas religiosas sentirán 
tal vez que el teniente Pericard haya convertido 
su propia leyenda en una simple moraleja nacio- 
nalista. 1^'sos muertos que lo llevan de la mano 
mientras sus compañeros disparan granadas, no 
son sino los hermanos de los muertos que, según 
la teoría de Maurras, gobiernan el mundo, en 
tanto que los muertos de las estampas populares, 
son cadáveres reales que se yerguen, que se lan- 
zan a la lucha, que hacen huir al enemigo . 

La realidad milagrosa conviértese, en efecto, 
en un mito ideológico. Pero ¿es, acaso, menos 
grande por eso? Yo no lo creo. Humanizándose e 
idealizándose, por el contrario, lo que antes debe 
de haber hecho sonreír a los escépticos truécase 
en un acto de transcendental significación. 

«No somos nada, no tenemos nada de superior 
en nuestra esencia—parece decirnos el héroe de 
la aventura—; no hay en nosotros ni siquiera un 
arrojo verdadero, un arrojo instintivo, en los ca- 
sos trágicos; y si una fuerza que nos viene de más 
allá de la vida no nos animara en los instantes 
supremos, no haríamos cosas sublimes.» 
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El personaje de Sienkiewicz de quien hablé 
antes, confiesa que su primera aventura de ven- 
cedor no log^ró curarlo del miedo. Muchas otras 
veces peleó, tomó nuevos estandartes, venció a 
enemigos numerosos. Sus jefes lo cubrieron de 
cruces y de gloria. Su nombre llegó a ser símbolo 
de temeridad. Y, sin embargo, siempre, siempre, 
siempre, su miedo, al lanzarse al combate, fué te- 
rrible, hasta el punto de hacerle caer a veces en 
una especie de catalepsia interior que paralizaba 
los movimientos de su razón. 

Como Barket, el teniente Pericard escribe: 
« Cada vez que he tenido que saltar el parapeto de 
las trincheras, he temblado de miedo, y la debili- 
dad que se apoderó de mí en plena acción, el día 
de mi primera aventura, no fué un accidente sin- 
gular.» Pronunciadas por un hombre bravo entre 
los bravos, por un héroe que no sólo al gritar 
«arriba los muertos» dio muestras de arrojo, sino 
que luego se ha distinguido en veinte ocasiones 
difíciles, por un hombre, en fin, que ostenta seis 
palmas de bronce en la cinta de su cruz de guerra, 
estas palabras tienen un sentido tan profundo, 
que debiéramos todos meditarlas cada vez que 
oímos, sin emocionarnos, hablar de hazañas mili- 
tares. Porque en vez de disminuir los actos heroi- 
cos, tal confesión los santifica, poniéndoles una 
aureola de sacrificio. Meditemos un instante, en 
efecto, en lo que es un rasgo de valor instintivo, 
y veremos que apenas resulta un movimiento re- 
flejo del organismo. El león que ataca, cumple un 
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^eber natural. Pero el hombre no es león. Y aun- 
que lo fuera, ¿sería capaz de permanecer días j 
días bajo una lluvia de metralla, sin experimentar 
un sentimiento de inquietud o de terror? No. El 
hombre es un ser hecho de nervios que vibran al 
choque del peligro, y de raciocinio que se subleva 
ante los cataclismos. Si resiste, si hace de ante- 
mano el sacrificio de su vida, si entra en una trin- 
chera como quien sube al altar del holocausto, es 
porque tiene, en el fondo del alma, un resorte 
ideal que le permite ser más grande que su natu- 
raleza. ¿Son los muertos de la Historia, como lo 
cree el nacionalismo, los que operan este fenó- 
meno? «No— se dirá— puesto que los salvajes pri- 
mitivos también se baten entre sí.» Pero la guerra 
actual no es igual a la de los salvajes. Es una 
guerra en la que el hombre ha desencadenado 
contra el hombre elementos de destrucción y de 
espanto que un ser primitivo no podría ni imagi- 
nar ni comprender. Esos peludos, que permane- 
cen horas y días bajo una lluvia de fuego y de 
hierro, que ven desaparecer bosques, que asisten 
a la ruina de ciudades enteras, que sienten, en ñn, 
abrirse la tierra a sus plantas y que, sin embargo, 
se mantienen en sus puestos, impasibles, incon- 
movibles, invencibles, aparecen, en verdad, cuan- 
do se les observa de cerca, como criaturas supe 
riores. ¿Que lo mismo mataba una lanza de la 
Edad Media que una granada de melinita?... Sin 
4uda. Sólo que no es la muerte lo que hace tem- 
íblar. ¿Quién tiembla ante la fiebre que ra a 11«- 
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várselo al otro mundo? Lo espantoso, lo terrorí- 
fico de la guerra actual, es su carácter de tempes- 
tad desencadenada, contra la cual ningún medio 
de defensa personal resulta, ni siquiera ilusoria- 
mente, eficaz. En las trincheras, cual en las for- 
talezas, los soldados viven, según la frase gráfica 
de un militar germano, «como en el cráter de un 
volcán en erupción». Y la mejor prueba del efecto 
que esta vida produce, la tenemos en el formida- 
ble, en el incontable número de dementes que lle- 
nan hoy los hospitales de Europa. «Conservar la 
razón—escribe otro alemán— es ya un prodigio.» 
¿Cómo no inclinarnos, pues, llenos de respeto, 
ante ese otro prodigio mayor, que consiste en 
confesar que de la locura de un momento se ha 
sacado un soplo de magnífico heroísmo, y de la 
debilidad constante se ha hecho una fortaleza 
épica? 
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Mais en verité j'arrive é me 
demander avec le plus grande 
inquletude si Tart ne pérlra pas 
par Tai^ent.— Plaubbrt. 




OS buenos cronistas, siempre 
seguros de no dejar pasar el 
menor acontecimiento teatral 
sin comentarlo de un modo 
grave y copioso, parecen no 
haber notado que un tribunal 
parisiense acaba de dictar 
una sentencia interesante 
para todos aquellos que, de 
un modo o de otro, trabajan 
en el teatro. Se trata de un 
empresario de cinematógrafos, que, cansado de 
no representar sino pantomimas, tuvo un día la 
idea de trasladar a sus cintas populares la acción 
de unas cuantas comedias famosas. La primera 
que escogió fué Bouhouroche^ de Courteline. «Qui- 
tándole el título— se dijo— no es probable que la 
reconozcan.» Y, en efecto, pasaron meses sin que 
nadie descubriese en la alegre aventura del cine 
la obra maestra del ilustre humorista. Pero llegó 
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una oportunidad en que cierto erudito, deseoso de 
ver lo que aplauden los porteros y los soldados» 
fué a sentarse ante el escenario populachero. El 
programa anunciaba «la fantasía cómica titulada: 
José^ tu mujer nos engaña,^ iCuál no sería su 
asombro al descubrir que aquel José no era sino 
el nunca bien ponderado señor Boubouroche! Una 
semana más tarde, Courteline, prevenido, presen- 
tóse en el cinematógrafo acompañado de un no- 
tario y se convenció de que todas las situaciones, 
todos los gestos, todos los episodios, eran real- 
mente suyos. Al terminar el espectáculo, presen- 
tóse ante el empresario y le dijo: 

—La obra que acabo de ver es exactamente 
igual a una comedia mía. Si usted no me reconoce 
los derechos que me corresponden, voy a verme 
en la necesidad de demandarlo. 

—La obra que usted ha visto— contestó el hábil 
industrial— está, sin duda ninguna, inspirada en 
la célebre comedia de usted. Sólo que en una pie - 
za de teatro lo que tiene importancia no es el ar- 
gumento, sino el diálogo. Casos de adulterio, los 
hay de todas clases. No tiene usted más que con- 
templar lo que pasa en la vida misma para encon- 
trar aventuras como la de usted... o mejor dicho, 
como la nuestra... Lo que nadie encuentra sin te- 
ner genio, son las frases, los diálogos,4a parte lite 
raria de una obra... Ahora bien: como yo no he to- 
mado una sola frase de su comedia, nada le debo. . . 

—Lo que usted dice es absurdo— exclamó Cour- 
teline. 
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En realidad no es absurdo, no es ni siquiera 
paradójico. Es sencillamente discutible, y desde 
hace muchos siglos los hombres se entretienen en 
hacer lo que hace el empresario del cinematógra- 
fo, sin tener la excusa de no crear sino personajes 
mudos. ¿Qué inventaron, en efecto, los dramatur- 
gos griegos? Nada o casi nada.^Sus asuntos están 
en la Iliada, en la Odisea o en las fábulas religio- 
sas. Así, no es raro encontrar el mismo argumento 
tratado por Esquilo, por Sófocles y por Eurípides. 
Más tarde, en el gran Occidente, encontramos a 
Shakespeare, que emplea situaciones tomadas de 
autores italianos... Y más tarde a Corneille, que 
copia a los españoles... Y más tarde aMoratín, 
que saquea a los franceses... Pero todo esto, que 
entre literatos puede defenderse y que se defiende 
a menudo, era poco probable que un tribunal lo 
aceptara, de modo que el buen Courteline, 
apoyándose en las leyes contra la falsificación j 
contra el plagio, demandó inmediatamente a su 
contre/acteur . Los jueces hicieron que un exper- 
to asistiera a la representación del cme^ después 
de haber leído la comedia. 

El informe de este experto fué categórico. «El 
argumento— dijo—es el mismo.» Y como es natu- 
ral, todos estaban seguros de que la sentencia 
sería favorable al gran humorista. Sólo que los 
jueces, deseosos de mostrarse originales en un 
proceso en que se trataba de imitación o de copia, 
declararon que, a pesar de ser foseph, ta femme 
nous trompe, igual a Boubouroche, no había en el 
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caso delito ninguno. «Porque— dice el salomónico 
veredicto— lo que constituye el valor de la obra 
literaria es la perfección de la forma y el análisis 
psicológico, cosas que no ha podido copiar el de- 
mandado.» 

Lo que de tal juicio piensen los dramaturgos, no 
es dudoso, pues g^racías a la sabiduría de unos 
cuantos magistrados, de hoy en adelante cual- 
quier hacedor de pantomimas podrá impunemen- 
te tomar las escenas que más le gusten en las co- 
medias originales. Pero esto no es todo. Una vez 
que se acepte de un modo universal que en la obra 
literaria «la invención tiene poca importancia», ya 
no sólo para las cintas cinematográficas podrán 
los industriales aprovechar las fábulas ajenas» 
Con sólo quitar su forma a Nuestra Señora de 
FaríSy o a Eugenia Grandet, o a Salambó, cual- 
quiera tendrá derecho a publicar, a su modo, el 
argumento de esas obras, con su firma. Los jueces 
están ahí para absolverlos en caso de que alguien 
los acuse como ladrones. «No han robado nada 
estos industriales— dirán— , pues lo único que 
tiene valor es la forma y el análisis psicológico...» 

4s 4: 4s 

Que los dramaturgos y los novelistas acepten 
de buen grado la nueva legislación es menos pro- 
bable hoy que nunca^ ya que, más o menos, todo 
aquel que produce e imprime tiene la conciencia 
de que su labor es un artículo industrial que debe 
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ser protegido por las leyes contra la codicia ajena, 
ni más ni menos que una joya o un espejo . Y la 
prueba de este espíritu nuevo, menos simpático 
sin duda que el de otros siglos, pero muy general 
y muy visible, la tenemos en otro proceso que 
tampoco ha hecho todo el ruido que era de espe- 
rarse. Sin ser un Courteline, el segundo plaideur 
€s también dramaturgo y humorista. Sus obras se 
representan en los teatros provincianos de segan- 
do orden. Su nombre no tiene popularidad ningu- 
na. Su talento es de los que no inspiran terribles 
envidias. Pero, como él dice, no sin cierto cinismo, 
«ese talento es un ganapán y merece tanto respe- 
to cual el martillo del herrero.» Ahora bien: hace 
algún tiempo, un crítico que sin duda no veía 
nada interesante de qué hablar, escribió un ar- 
tículo declarando que las comedias de ese señor, 
a quien llamaremos Equis, eran muy malas, muy 
malas. Al día siguiente de haberse publicado este 
juicio severo y justo, el dramaturgo atacado, o 
mejor dicho, censurado, reunió a algunos literatos 
amigos para preguntarles lo que, según ellos, le 
correspondía hacer para defenderse. 

—Si te crees ofendido— contestóle uno de ellos 
—mándale tus padrinos al crítico . 

—Es cierto— exclamaron los demás. 

Pero, al mismo tiempo, todos reconocieron que 
ni los términos ni el tono general del artículo 
contenían nada que pudiera ser considerado como 
injurioso . 

Con su tranquilidad de hombre práctico, üquis 
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se echó a reír y habló de esta guisa más o menos:: 
—Señores míos: veo que aún tenéis en el espíri- 
tu huellas indelebles de la quijotería ancestral . 
Para nosotros todo se reduce a cuestiones de 
honor y todo honor ha de lavarse con sangre. No 
os podéis figurar la lástima que me da tal persis- 
tencia de las sentimentalidades de otras épocas 
en seres que son mis contemporáneos. Afortuna- 
damente, yo pienso de otro modo, y si me permi- 
tís ser franco os diré que pienso como hay que. 
pensar en pleno siglo xx. Así, por ejemplo, en el 
caso que hoy me preocupa no es el caballero, ni 
menos aún el poeta o el artista, quien habla, sino- 
el comerciante. La literatura, efectivamente, es 
un puro comercio. Cuando vendo una pieza a un 
empresario, soy igual al manufacturero que ven- 
de una máquina o una partida de sombreros a un 
comisionista. ¿Podéis figuraros que si ese manu- 
facturero leyera en un diario un artículo diciendo' 
que pus mercancías son detestables pensaría en 
mandar padrinos al difamador? Lo único en que- 
pensaría es en demandarlo y en exigirle una re- 
paración pecuniaria. ¿Por qué, pues, yo, que soy, 
como todos los dramaturgos, un industrial, no he 
de proceder del propio modo que otro industrial 
cualquiera? Ante el Tribunal de Comercio voy a 
entablar mi querella, y ya veremos lo que dicen 
los jueces. 

Lo que a este discurso respondieron los amigos 
consultados, no lo cuenta la historia. Pero lo que 
sí cuenta es que el Tribunal de Comercio, des- 
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pues de un largo debate, se declaró incompetente 
para juzgar un asunto que, a su modo de ver, na 
es completamente comercial, ya que desde el mo- 
mento en que se exigiera de los críticos un crite- 
rio de tasadores, quedaría suprimido el principio- 
mismo de la libertad de la crítica . 






Y no son éstos los únicos signos de la nueva- 
noción de la personalidad literaria. Aun en lo 
más nimio, aun en lo más íntimo, se nota lo que 
en Francia se llama americanización y que en 
realidad es metalización,,. Los que, hace apenas 
diez años, se habrían ruborizado de oír sólo ha- 
blar de dinero, hoy calculan como tenedores de 
libros. Las líneas son actualmente como granos 
que bajan y suben, en una escala de valores, se- 
gún las fluctuaciones de la Bolsa. Sin ningún es- 
crúpulo, los autores cambian de aficiones confor- 
me el público cambia de gusto. Si es la novela de- 
detectives lo que está de moda, todo el mundo in- 
venta su Sherlock Holmes, y si los aeroplanos^ 
triunfan, cada foUetinista se siente capaz de reno- 
var a Julio Verne con documentos reales y méto- 
dos científicos. 

—¿Pagan bien?— preguntan los jóvenes cuando 
se les habla de una revista. 

Y según son las tarifas, así estiman. 
—¿Sabe usted cuánto le dan a Fulano por esos- 
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poemas de actualidad que publica casi diaria- 
mente? 

—Por lo menos doscientos francos... 

—¡Cincuenta!... nada más que cincuenta... ¡cin- 
cuenta por poema! . .. 

—Y Mengano, ¿cuánto cree usted que cobra por 
cada uno de sus artículos de crítica teatral? 

—Supongo que quinientos francos, lo mismo 
que Brisson. 

—Cien, seflor mío..., cien francos; ni un céntimo 
más... ¡Qué miseria! ... 

—Mejor harían en vender bicicletas esos lite- 
ratos... 

Para los escritores noveau jcu^ en realidad, si 
el comercio de las bicicletas, o de los paraguas, o 
de los licores, ha de ser más productivo que el de 
las ideas, es de rigor preferirlo. En cuanto al sa- 
cerdocio de la Prensa, de que hablaban nuestros 
abuelos, es cosa tan pasada de moda como la vo- 
cación de los poetas. Ahora las familias no tienen 
ya necesidad de encerrar a los niños pródigos 
para impedir que se consagren al cultivo de las 
artes o de las letras en vez de continuar los nego- 
cios pingües del papá. Hace poco, un periódico 
refería la historia lamentable de una dama millo- 
naria que acariciaba la ilusión de ver a su hijo 
dedicado en absoluto al cultivo de la música, y 
que de pronto averiguó que, en vez de ir al Con- 
servatorio, el petit se iba todos los días a la Bolsa. 

—¡Cuestión de snobismo!— exclaman los mora- 
listas. 
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Puede ser. Pero en todo caso hay que confesar 
que entre este snobismo y el de nuestros padres, 
el mejor es el antiguo . ¡Qué diablo! Un Zorrilla 
que se escapa de su casa sin una peseta para ir a 
morirse de hambre haciendo versos, es siempre 
más hermoso que un Equis que huye del curso 
del piano para aprender a manejar los valores 
públicos. El artista que no tiene la vocación des- 
interesada, tal vez no gane ni pierda genio. Lo 
que sí pierde es poevSía personal. 



...Así, he aquí a M. Claude Anet, literato joven 
que en el Gil Blas nos había, hasta hace poco, 
hablado de amor y de viajes. 

Su talento es indiscutible e indiscutido. Su fama, 
aunque fresca, tiene ya consistencia. Su situación 
material es más que brillante. 

Pues bien: en vez de fundar una revista o de or- 
ganizar una flamante escuela literaria, lo que 
desea es hacer una liga contra los libros regala- 
dos. Le livre de faveur^ voilá Venemi!^ exclama. Y, 
sin duda, tiene razón que le sobra. Pero esto, hasta 
hace poco, no era para dicho por un joven litera- 
to, cuyo ideal debe ser que lo lean y no que lo 
compren, jEl libro de favor, el libro que todos re- 
galamos y que todos recibimos, el libro que nos 
llega con una buena dedicatoria!... Por mi parte, 
lejos de querer que se suprima, deseo que se ge- 
neralice, porque representa una de las postreras 
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generosidades de nuestro pobre universo, tan tris-^ 
temente avaro. 

¡El libro de favor! . . . ¡Pero si es el único buen 
libro, querido señor Anet! Usted nos dice que 
cuando un pobre literato tiene que enviar cien o 
doscientos ejemplares de su obra a los «queridos 
compañeros», es lo mismo que si les regalara una 
parte de su trabajo. Y agrega usted, como hom- 
bre' positivo: «ningún otro gremio de obreros hace 
lo propio.» Es cierto. Ni los carpinteros, ni los 
tejedores, ni los panaderos, envían sus productos 
gratuitamente con dedicatorias a los amigos. Pero 
hay que decir también que entre todos los «indus- 
triales», los únicos que no pagan sus anuncios 
son los artistas. ¡Y qué anuncios! Con cualquier 
motivo se les consagran columnas enteras, en las 
cuales se habla de sus «productos» como de ma- 
ravillas nunca antes vistas. Ahora bien: ¿cree us- 
ted, positivista y eminente confrire^ que esta pu- 
blicidad no remunera de un modo muy amplio los 
ejemplares que cada autor regala a los amigos de 
la Prensa? 



^ * 



A decir verdad, yo estoy seguro de que en este 
espíritu comercial de que hacen gala nuestros 
contemporáneos, existe por lo menos una parte 
á^epose, «No hay que parecer ni románticos ni 
bohemios»— se dicen los artistas noveau jen. Y 
^2iXd,%%T noveaujeu^ para estar en apariencia a. 
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la altura de los que, como Maurice Donnay, como 
La vedan, como Marcel Prevost, sacan a su pluma 
los intereses de un capital de dos o tres millones, 
se esfuerzan para hacer creer que cada una de 
sus frases es un escudo de oro. Pero es seguro 
que, en el fondo, hay muchos entre ellos que po- 
nen de modo secreto su vocación y su vanidad 
muy por encima de su codicia. Porque el alma no 
•es cosa que cambie con las modas... Es, tal vez, 
lo único que no cambia... 



FIN 
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